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STENDHAL EPICIER 


OU 


LES INFORTUNES DE MELANIE 


I 


LA BANQUE 


..Un jeune homme pauvre, et... 
ambitieux parce que la délicatesse 
de son ceur lui fait un besoin de 
gquelques-unes des jouissances que 
donne l’argent.., 


(Le Rouge et le Noir, VII.) 


Depuis son enfance, Henri Beyle travaillait 
passionnément 4 devenir grand homme. Jamais 
il n’avait eu d’hésitation que sur la qualité de 
sa gloire future : choisirait-il le thédtre, les armes, 
ou bien la vertu sublime des républiques? Au 
temps de Marengo, sur les routes d’Italie, souvent 
il avait révé qu’il serait un nouveau Turenne : 
mais, en 1802, Beyle donnait sa démission de 


sous-lieutenant. Alors le fanto6me de Brutus vint 
a 
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quelquefois séduire son imagination jacobine : 
mais, sous le nouveau César, un tel réle était bien 
ardu. Moliére done enfin l’emporta. Laissant a 
d’autres V’héroisme du guerrier ou du citoyen, 
pendant trois années de Paris ce jeune poéte 
enthousiaste n’avait eu d’autre but que de former, 
de nourrir et d’exalter son génie comique. 

C’est alors qu’en 1805 Henri Beyle se fit épi- 
cier. 

I] interrompit une existence et des études qui 
le préparaient a la gloire. Il quitta Paris, quwil 
aimait comme un provincial; en quittant Paris, 
il laissa ce monde du théatre et des lettres ou il 
commencait a4 se faufiler avec délices. Et il s’en 
vint vivre a Marseille, parmi des négociants et 
des commis, avec l’espoir d’y consacrer le meilleur 
de son temps a peser des eaux-de-vie ou a suivre 
le cours des sucres. Un renoncement aussi dou- 
loureux, un parti tellement saugrenu, doivent avoir 
des raisons bien fortes. 

Rien de plus simple, ont dit certains. Dans 
cette fantaisie cocasse et désespérée, ne reconnait- 
on pas le signe secret de l’amour? Les grands 
yeux de Mélanie Guilbert pouvaient seuls arracher 
Beyle & son existence de philosophe et d’artiste, 
pour le jeter dans les épices. Et ne l’a-t-il pas 
déclaré lui-méme : « Henri Beyle » suivit « 4 Mar- 
seille une actrice qui y allait remplir les premiers 
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roles tragiques »? L’amour d’une tragédienne 
suffit pour expliquer le commerce des mélasses. 

Mais d’autres n’en veulent rien croire. C’est 
la, disent-ils, un ingénieux mensonge arrangé par 
Stendhal, afin d’embellir le roman de sa vie. En 
quittant Paris pour Marseille, et les lettres pour 
les affaires, Beyle n’a point obéi au caprice d’une 
grande passion. Il a di, malgré lui, céder a la plus 
prosaique des contraintes. C’est le manque d’ar- 
gent qui l’a fait épicier (1). 


* 
* 


Que Beyle efit un godt décidé pour le commerce 
des épices, voila du moins ce que personne n’a 
jamais soutenu. L’épicerie et la poésie n’ont fait 
en aucun temps bon ménage. Et si ’heure n’est 
pas encore venue ou cette honnéte profession 
symbolisera pour les romantiques toutes les pla- 
titudes des 4mes vulgaires, un jeune réveur ardent 
et chimérique comme celui-la ne pouvait qu’abhor- 
rer le commerce et ses froids calculs. D’ailleurs 
n’avait-il pas sur ce point les préjugés de sa 


(1) Deux stendhaliens parmi les plus fidéles, les plus tendres 
et les mieux informés, Henri Martineau et Kmile Henriot, ont 
jadis, comme on sait, défendu l’une et l’autre thése. (Voir le 
Temps du 28 aoit, le Divan de septembre-octobre et novembre- 
décembre 1913, et les Stendhaliana d’Emile Henriot, Paris, 
Crés, 1924.) 
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famille? La « toute attention donnée aux choses 
dargent était réputée vile et basse au supréme 
degré »; et Beyle avoue qu'il n’y a lui-méme 
« jamais songé qu’avec dégoit » (1). Si donc parler 
d’argent lui semblait comme a tous les siens 
presque une impudeur, que pouvait-il bien penser 
d’une vie consacrée tout entiére 4 en gagner? 
Mais le dégodit de la fortune ne convient vrai- 
ment qu’aux riches. Quand on n’a point de quoi 
allumer son feu ou s’acheter une paire de bottes, 
il devient difficile de mépriser ’argent avec une 
sérénité parfaite. L’avarice paternelle ramenait 
sans cesse Henri Beyle a lhumiliante préoccu- 
pation de sa bourse. Pendant quelques hivers, 
il avait dt souffrir de la pluie et du froid, ce qui 
n’était rien encore; mais, faute d’un habit décent 
et de quarante sous dans sa poche, il s’était senti 
dépourvu d’assurance auprés des femmes. La 
timidité du pauvre avait fait de ce jeune Val- 
mont un amant tout a fait piteux; a cause d’elle 


(1) Pour ne point alourdir par trop de notes ce petit roman 
véridique, j’en ai supprimé presque toutes les références. Qu’il 
me suffise d’indiquer ici que, outre les textes de Stendhal déja 
connus, je me suis surtout fondé sur les lettres de ses parents, 
de ses amis, de sa maitresse, conservées en grand nombre a 
Grenoble, et pour la plupart ignorées jusqu’ici, — sur des parties 
encore inédites de son Journal, — enfin sur les archives de 
Marseille. 

Au reste on voudra bien croire qu’il n’est pas une ligne 
peut-étre de ce volume que ne puisse justifier quelque témoi- 
gnage. 
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il avait manqué les bonnes fortunes les plus flat- 
teuses ; dans ses plus nobles amours elle le para- 
lysait encore. 

Un moment il avait compté sur la gloire a 
breve échéance, et avec la gloire sur la fortune. 
Les Deux Hommes, joués aux Francais, devaient 
lui donner l'une et l’autre. Mais au bout d’un 
an Beyle, qui mettait parfois six heures pour 
écrire deux vers, n’avait point achevé sa piéce. 
Sans désespérer en aucune maniére de son génie, 
il fut bien forcé d’admettre que, pour les mois 
prochains, il ne devait point faire fond sur ses 
droits d’auteur. 

Et cependant il falla#t vivre. Chérubin, que 
décidément la vente des vins du Cheylas et ]’éle- 
vage des moutons mérinos préoccupaient a l’excés, 
se montrait tous les jours moins capable d’assurer 
a son fils le nécessaire. Au début de 1805, la situa- 
tion de Beyle était devenue presque tragique ; 
faute d’argent pour payer le médecin, il ne pou- 
vait soigner la fiévre qui le minait depuis sept 
mois; humilié de cette inavouable pauvreté, et 
gelé jusqu’aux os, il peignait en vain sa « misére » 
ace pére insensible, qui « abrégeait sa vie »; et il 
n’avait parfois que deux sous dans sa poche. 

C’est en ces mois de fiévre et d’ « affreux aban- 
don » qu’Henri Beyle dut enfin se résoudre, faute 
de pouvoir compter sur les subsides de Chérubin, 
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4 gagner lui-méme sa vie. Nécessité bien misé- 
rable, quand on a, comme lui, une Ame d’aris- 
tocrate, d’épicurien et d’artiste. Beyle s’y résigna 
pourtant. I] lui parut que le moyen le plus direct 
et le plus str pour se procurer de l’argent, c’était 
d’en trafiquer soi-méme. I] prit donc le parti de 
se faire banquier. 


L’idée lui en avait déja traversé l’esprit quelques 
années auparavant. Ses compatriotes les Périer, 
par leur rapide fortune, ne lui donnaient-ils pas 
-un alléchant exemple? Dés son retour d’Italie, 
le 18 pluvidse an X, il cause pendant plusieurs 
heures dans sa chambre avec Félix Faure et 
Alphonse Périer, et c’est de Shakespeare et de 
banque quwils s’entretiennent. « Mes parents 
veulent absolument que je prenne un état ; peut- 
étre entrerai-je dans une maison de banque», écrit-il 
un peu plus tard, le 17 prairial, A Edouard Mounier. 
Mais, dans sa détresse grandissante de l’an XIII, ce 
pis-aller de jadis commence a lui apparaitre comme 
le salut : « J’aurais envie de devenir banquier », 
confie-t-il 4 Pauline, le 3 vendémiaire (1). 

(1) Cette lettre porte dans la Correspondance (1, 146) la date du 
« 3 ventése, » que son texte rend impossibie. Le manuscrit a seu- 


lement : «3 v. 13 ». Le contenu de la lettre prouve qu’il s’agit de 
vendémiaire. 

Grace a M. L. Royer, que je tiens a en remercier ici, j’ai pu 
connaitre le texte exact des Lettres intimes, fort différent de celui 
qu’on a publié. 
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Par malheur, — et lui-méme ce jour-la le com- 
prend trés bien, — son luxueux projet avait un 
grand défaut : Beyle y révait afin de pouvoir 
échapper a l’avarice paternelle, et cette méme 
avarice le rendait irréalisable. Pour se faire agréer 
dans une maison de banque, il fallait y apporter 
Pargent de Chérubin; et comment imaginer que 
ce pere ladre et défiant voulit jamais consentir 
& lui confier les moindres « fonds »? Cercle cruel, 
il le sentait bien alors, cercle sans doute inéluc- 
table. 

Que Beyle ne fut-il toujours aussi sage? Ce 
logicien va oublier bientét les lois implacables 
de la logique, et par une telle négligence ménager, 
quoi qu’il advienne, 4 son aventure marseillaise 
une finale déconvenue. I] ne pourra sortir du 
cercle vicieux ou il se sera enfermé qu’en reve- 
nant 4 son point de départ. Aprés un an d’efforts 
inutiles, Beyle, qui avait quitté Paris pour faire 
fortune, s’y retrouvera sans argent et sans place. 
Juste revanche de la raison. 


* 
* 


Un banquet trop chaleureux semble marquer 
le début de ses erreurs. Le dimanche 6 brumaire, 
Henri Beyle et Fortuné Mante avaient retrouvé 
au Palais-Royal quelques jeunes provinciaux pleins 
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de gaieté; ils étaient venus de compagnie passer 
la soirée rue Neuve des Petits-Champs, chez Gri- 
gnon, ou lon dinait finement, en cabinet parti- 
culier, pour cing livres et quelques sols (1). La 
Beyle se « bourre comme un fou », et se grise de 
rires et de bonne chére. Il entend parler de |’Es- 
pagne, ce qui le met « hors de lui », car le pays de 
don Quichotte a toujours eu le privilége d’exalter 
cette imagination romanesque; et le voila bientdt 
dans une de ces heures d’enivrement délicieux 
ou les Ames comme la sienne se sentent prétes 
& décider de leur avenir. 

Ceux qui Ventourent sont des commis voya- 
geurs, ou tout comme. Beyle leur préte des qua- 
lités exquises : un a les yeux de Raphaél, et 
ressemble a Miguel de Cervantes; l’autre, son 
compatriote Penet, est « une plante rare », que la 
nature a fait aimable, et la destinée épicier. 

Or, c’est & Marseille que ce jeune homme si 
bien doué, sans y rien perdre de ses graces, s’est 
inilié au négoce, a Marseille, ot justement son 
vieux camarade Mante doit lui-méme aller s’éta- 
blir bientét. Et Beyle, parmi les brumes heureuses 
et les rires de cette enivrante soirée, peut entre- 


(1) Ie Conducteur de l’étranger da Paris (1818, page &) cite Gri- 
gnon parmi les « premiers restaurateurs » de la ville, ceux chez 
qui «le gastronome le plus exercé » trouvait « toujours de quoi 
satisfaire la sensualité la plus recherchée ». On y servait des 
déjeuners froids de 9 heures A 1 heure, et les diners de 2 4 6. 
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voir dans une lumineux mirage Marseille, la 
banque et l’épicerie. 

Ainsi peut-étre, par le hasard de cette rencontre, 
de ces propos, et sous l’influence d’une heure 
exaltée, Beyle vit pour la premiére fois dans son 
imagination se dessiner pour lui-méme une vie 
nouvelle, vie commercante, marseillaise, et qui ne 
lui déplaisait pas trop. 

Le fait est que, aprés avoir longuement raconté 
sa soirée 4 Pauline, il terminait quelques jours 
plus tard sa lettre (1) par une phrase ou se ré- 
velent les songes qui depuis ce diner peut-étre 
le hantaient : « ...Tu es bien heureuse de n’étre 
pas obligée d’étudier la’ banque pour avoir un 
état. » 

Mais n’est-ce point déja une résolution prise, 
et ne faut-il pas faire remonter a ces premiers 
jours de brumaire la petite note de son Journal, si 
minutieuse et si décidée? 

« Voici mon projet de fortune : aller en juil- 
let [1805] 4 Marseille, y rester six mois, travail- 
lant avec Mante, de la six mois, de la méme 
maniére, 4 Bordeaux, de 14 quatre mois 4 Nantes, 
de la huit mois A Anvers, de 1a enfin & Paris. Mon 
pére me préte trente ou quarante mille francs, 


(1) Commencée le 7 brumaire, mais finie seulement le 25, 


comme M. Royer, qui a bien voulu me communiquer cette cor- 
rection, l’a constaté dans le manuscrit. 
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et nous établissons la Maison Mante, Beyle et C* 
en 1807 (an XV). J’aurai vingt-quatre ans a 
cette époque. » 

Fantaisies, dira-t-on peut-étre, imaginations 
d’un réveur dont lesprit, formé par les mathéma- 
tiques, s’amusait 4 dessiner ses chiméres avec la 
plus rigoureuse précision... 

Je le veux, mais alors il est bien étrange que 
ces songes creux se soient point par point réalisés. 
Car Beyle va faire exactement comme il a dit. Ala 
date prévue, selon |’itinéraire fixé, il commencera 
sa carriére cominerciale. C’est bien en juillet 1805 
qu’il va se rendre a Marseille; et c’est bien son 
ami Mante qu’il y retrouvera, pour y travailler 
en sa compagnie. 

Dira-t-on encore que, si nous voyons Henri 
Beyle méticuleusement fidéle au plan que neuf 
mois plus tot il s’était donné, sa persévérance, 
sa volonté, ses résolutions de travail et de for- 
tune n’y sont pour rien? Le hasard et l’amour 
sont venus seuls lui faire exécuter, tout justement 
a Vheure dite, un projet auquel il n’avait lui-méme 
jamais attaché d’importance, et dont il ne se 
souciait plus... 

Ce serait bien merveilleuse rencontre. De si 
parfaites coincidences ne se trouvent d’habitude 
que dans les romans trop bien machinés. I] fau- 
drait donc admettre que, si Beyle fut, en 1805, 
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exact au rendez-vous qu’il s’était donné en 1804, 
il ne la point fait exprés? 


Il est peut-étre plus simple de reconnaitre que 
son plan de fortune était sérieux, et que, si Beyle 
l’a suivi, ¢’est que lui-méme I’a voulu. 

Au reste Beyle n’était pas seul. Il ne faisait 
aucun projet, il ne prévoyait aucune entreprise 
commerciale ou bancaire, sans la collaboration 
de son ami Mante. N’oublions pas Fortuné Mante. 

Celui-ci était un garcon sérieux, point réveur, 
nullement chimérique, trés dépourvu de fan- 
taisie. Judicieux, réfléchi, et méme un tantinet 
pesant, pour de bonnes et solides raisons il 
avait depuis longtemps choisi la carriére du com- 
merce, et comptait bien, avec ou sans Beyle, 
s’y tenir. I] avait trop de bon sens pour lier sa 
fortune aux caprices et aux pérégrinations amou- 
reuses de son inconstant ami. Au reste il ne 
semble point, comme Beyle, avoir été paralysé 
par l’avarice d’un pére. Sa famille lui promettait 
des fonds, et il pouvait a l’occasion faire tout 
seul sa fortune, — comme en effet il la fera. 
Mante n’avait donc pas besoin de Beyle, mais 
Beyle avait grand besoin de Mante. 

Or c’est Mante qui, sans attendre son ami, fit 
choix de Marseille pour y commencer |’appren- 
tissage des affaires, c’est lui qui le premier s’y 
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rendit et s’y installa. Beyle devait donc, bon gré 
mal gré, rejoindre son futur collaborateur 4 Mar- 
seille, et nulle autre part. 

Le projet de fortune qu’avaient combiné les 
deux amis semble fort clair. Rien de confus, 
nulle hésitation et nulle retouche. Les grandes 
lignes en sont, dés labord, si bien établies que, 
pendant plus d’un an, Beyle n’en voudra point 
démordre. 

D’un postulat, chimérique a la vérité, toutes les 
conséquences se déduisaient le plus naturellement 
du monde. 

Par priére ou par raisonnement, Beyle compte 
obtenir de son pére un capital, qui lui permettra, 
sans trop attendre, de se présenter comme associé 
dans une banque sérieuse, ot il ne fera point 
simple figure de commis. Mante, de son cété, 
fournira une part au moins égale (1). 


(1) Ce projet n’était point une simple billevesée, la chimére 
puérile d’un enfant. Mais il est naturel que ni Mante ni Beyle 
naient trouvé aussité6t le moyen de le réaliser. Ils l’eurent seu- 
lement quelques mois plus tard. Beyle annonce en termes magni- 
fiques ses espérances a sa sceur, le 18 brumaire an XIV : « Il se 
machine pour moi et Locke [Mante] une affaire d’or. » (Corr., I, 205.) 
Le banquier Flory, jusqu’ici l’associé des Périer, se préparait, 
disait-on, & se séparer d’eux pour former une maison nouvelle. 
Francois Périer-Lagrange comptait offrir 4 Flory Mante et Beyle 
« avec cent mille francs ». I] est souvent question de ce projet 
dans la correspondance de Beyle (voir Oorr., I, 242, 214, 218-219, 
224, 433; Lettres d Pauline, 20. Cf. & la bibl. de Grenoble deux 
lettres de Périer-Lagrange, du 23 décembre 1805 et du 5 fé- 
vrier 1806). Il parut sérieux méme au trés prudent Chérubin (Cf, 
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Mais le bon sens de ces deux idéologues leur a 
fait comprendre que, pour étre un associé qu’on 
écoute, il est nécessaire, avec son argent, d’ap- 
porter quelque compétence; et ils ont résolu, 
avant de se faire banquiers, d’étudier par l’expé- 
rience l’économie politique. Or, en bonne méthode, 
c’est le détail des faits quwil faut tout d’abord 
connaitre. Ainsi l’enseigne la logique de Tracy. 
Pour apprendre les affaires, ils doivent done 
s’initier au commerce et a ses bas emplois. D’out 
nécessité d’un stage dans les grandes places 
qui, sur les trois mers, et malgré le blocus 
de la flotte anglaise, offrent encore le plus im- 
portant trafic de marchandises et d’argent : Mar- 
seille, Bordeaux et Nantes, puis Anvers. Cet 
apprentissage achevé, Beyle et Mante pourront 
revenir jusqu’au coeur ow tout afflue, et, rompus 
désormais au mouvement compliqué des échanges, 
diriger ensemble a Paris une banque qui fera leur 
fortune. 

Ce plan, que nous avons vu dessiné dans ses 
lignes essentielles dés ’automne de 1804, reparait 
au cours de lannée suivante et jusqu’au début 
de 1806, dans le Journal de Beyle, dans ses lettres 
A sa sceur, a ses parents, & ses amis. C’est la base 


plus bas, p. 219). On verra pourquoi l’affaire n’eut pas de suite. 
Flory ne fut donc point l’associé de Beyle, mais il fut plus tard 


son banquier. 
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sérieuse et solide de tous ses projets d’avenir ; 
c’est la quwil revient toujours. 

Car il ne serait point Henri Beyle s'il ne lui 
arrivait d’interrompre par quelque fugue la sage 
poursuite de son dessein. Il congoit volontiers le 
commerce a la facon d’un roman d’aventures. 
Un jour, le voila qui réve d’aller tenter la fortune 
en Amérique; une autre fois 4 Pondichéry. 

Mais le premier projet n’était peut-étre qu’un 
chantage, pour émouvoir des parents trop rétifs 
a lacher les cordons de leur bourse. Toute la 
famille s’y laissa prendre; et le docteur Gagnon, 
fort apeuré, par des arguments « cent fois » redits 
s’efforcait de détourner cette « menace de la 
Louisiane », — apparemment sans danger. 

Quant a Pondichéry, ce ne fut que le caprice 
d’un jour. Le 30 ventése an XIII, en déjeunant 
avec son ami Cheminade, Beyle en vint a cette 
conclusion assurée : pour gagner une fortune, 
il suffisait de faire le voyage de Pondichéry; on y 
achetait pour 24 000 livres de toiles, et les raison- 
nements les plus rigoureux prouvaient que la 
sixieme année ces 24000 livres vous en devaient 
rapporter 180 000, et 270000 la septiéme année. 

Beyle excellait dans ces calculs, et c’est par la 
seulement que pouvait lui plaire ce métier de 
la spéculation et du commerce. S’il avait pour 
Pargent un aristocratique dédain, son godt de la 
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mathématique lui faisait aimer les combinaisons 
des nombres et leur subtile précision, tandis que 
sa fantaisie de poéte prétait 4 ces beaux projets 
tout le prestige d’un réve au pays des chiméres. 
Qui sait si ces deux qualités n’eussent pas mené 
Beyle a la fortune : précis dans ses calculs, auda- 
cieux dans ses spéculations, n’avait-il point l’4me 
d’un grand financier? Lui du moins n’en doutait 
guére : « Je vois que dans la banque, comme 
dans tout, un grand esprit est encore le meilleur 
fond. » 

Malgré cette confiance dans son génie, Beyle 
gardait assez de bon sens pour vouloir commencer 
par le commencements Apres d’imaginaires 
voyages aux contrées mirifiques des spéculateurs, 
des aventuriers et des poetes, il s’en revenait 
bientot 4 son projet commercial et bancaire. La 
réalité avait rendu sage. En ces trois années de 
Paris, Beyle n’avait guere travaillé que pour la 
gloire. Il commengait a comprendre que le métier 
de grand homme est d’une réalisation trop tar- 
dive, et que la postérité ne vous nourrit point. 
Pour vivre, quand on n’a point de rentes, il faut 
bien gagner sa vie. Cette idée vulgaire s’imposait 
enfin a lui. Et voila pourquoi, avec une persévé- 
rance insolite, en dépit de toutes ses prédilections, 
en dépit méme de ses amours, Beyle méditait 
de quitter Paris au prochain printemps. 
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Beyle avait rencontré chez l’acteur Dugazon 
mademoiselle Mélanie Guilbert, qui se nommait au 
théatre Louason, et dés la fin de nivése il avait 
entrepris sa conquéte. Bientot les yeux immenses 
de la jeune tragédienne lui avaient fait espérer 
qu’elle possédait une belle 4me, ce qui paraissait a 
Henri Beyle la vertu essentielle d’une maitresse. 
Mais parfois aussi il soupconnait la pauvre Mélanie 
de n’étre point sans danger pour un jeune homme 
bien portant. Partagé entre cette crainte vulgaire 
et ce sublime espoir, Beyle se trouvait déconcerté. 
Et quand bientét il ne garda plus, sur l’Ame ou le 
corps de mademoiselle Louason, aucun doute inju- 
rieux, ce fut pis encore. I] n’avangait que pour 
reculer ; l’indulgence de Mélanie, les baisers méme 
qu’elle lui laissait prendre abondamment, la visible 
émotion de la jolie fille, ne suffisaient point a 
guérir Beyle d’une timidité qui grandissait avec 
son amour. I] se sentait tous les jours plus gauche 
et plus épris. 

Mais c’est dans la capitale que Mélanie pour- 
suivait ses études dramatiques ; elle comptait dé- 
buter bientét a la Comédie-Frangaise. Plus Beyle 
s’attachait a elle, plus il devait désirer de ne 
jamais quitter Paris. 

Et pourtant, au cours de cet hiver de an XIII, 
nous ne le voyons pas renoncer a ses projets de 
commerce et de fortune. Un soir que Mélanie 
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Poccupait plus que jamais, en le remplissant de 
doutes et de jalousie, il écrit dans son Journal : 
« La Banque, 6 000 de rente gagnés avec un ami 
aussi solide que Mante, m’dtera toutes les peines 
et me laissera jouir de tous les plaisirs... » Trois 
jours aprés, dans une lettre a Pauline, il lui parle 
de son prochain séjour en Dauphiné, qui sera 
« peut-étre le dernier pour bien longtemps », 
allusion assez claire 4 ses longues pérégrinations 
de port en port, de Marseille 4 Anvers, pendant 
lesquelles, tout 4 ses études commerciales, il 
n’aura point le loisir de retourner a Grenoble. 
Le 7 ventdése, il écrit encore a Pauline : « Mon 
parti est décidément pris, je ne compte sur mon 
pere qu’a concurrence d’une légitime... Je mettrai 
ces vingt ou trente mille livres dans la banque, 
et je piocherai comme un diable... », car, ajoute- 
t-il, c’est « la seule corde qui reste. » 

Enfin, un mois plus tard, 11 développe aux yeux 
de sa sceur le plan de fortune qu’a la veille du 
départ de Mante il vient encore de revoir avec 
son ami, de réviser « le crayon a la main », et qui 
parait décidément offrir a ses espérances les pers- 
pectives les plus lumineuses et les plus certaines. 
« Trés probablement, conclut-il, dans dix ans d’ici 
notre banque nous rendra a chacun 415 000 francs | 
de rente. » 


Ainsi Beyle, au plus beau temps de ses amours, 
2 
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reste fidéle au projet qui doit pourtant les inter- 
rompre et les briser. Il croit Mélanie définitive- 
ment installée a Paris, et il songe 4 quitter bientot 
Paris, pour des années peut-étre. Mante va partir. 
Il faudra bien que lui-méme le rejoigne. Beyle y 
parait décidé. Mais d’ici la peut-étre, tout arrive, 
il achévera la conquéte de Mélanie. Et il peut 
espérer gue, durant le long noviciat auquel il 
s’oblige pour conquérir enfin l’indépendance et 
la fortune, cette consolation lui restera de réver 
parfois, entre ses livres de comptes et ses barils 
d’épices, a la jolie maitresse qu’il a conquise, pos- 
sédée et perdue. 

Mais Beyle, tout a la sensation présente, songe- 
t-il méme aux regrets que lui réserve l’avenir? 
S’il pense que dans quelques semaines il ne verra 
plus Mélanie, il ne l’en désire que davantage. Avec 
une fiévre plus ardente, avec plus de mélancolie 
et de tendresse, il jouit de ces derniéres journées. 
Crest. un excitant délicieux 4 bien aimer que de 
prévoir la fin de son amour. 


II 


LE DEPART 


..Je vois trés bien qu’il en faut 
finir avec Louason, mais... il faut 
qu’elle m’aide, ou l’occasion. 


(Journal du 26 ventése an XIII.) 


Ce 26 ventése, ainsi qu’il faisait tous les jours, 
Beyle s’en vint chez Mélanie. Il avait, des pieds 
a la téte, pris grand soin d’inspecter son costume 
et sa mine; et il s’était jugé « superbe ». Culotte, 
gilets, jabot, lui donnaient pleine satisfaction. 
Autour de sa large face, ses cheveux noirs bou- 
claient fierement. Enfin, dans toute sa personne, 
ne reconnaissait-il pas « Je maintien noble et 
assuré du plus grand monde »? 

Mais, arrivé auprés de son amie, Beyle ne sut 
point user d’avantages si décisifs. Tandis qu’elle 
y mettait beaucoup de complaisance, et devant 
lui s’habillait, ce timide continuait a traiter 
comme un pur esprit la jolie fille 4 moitié nue. 
Ardent et retenu, il pérorait comme Saint-Preux, 
et demeurait chaste, « trop chaste », vertueux en 
dépit de lui-méme. 
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Puis, sous les bourgeons du printemps, ils s’en 
furent aux Champs-Elysées. Et c’est alors sans 
doute que Beyle apprit de Mélanie un projet 
destiné, sans qu’elle le sit, 4 changer la couleur 
de son avenir, un projet capable de rendre enfin 
« le plus heureux des hommes » cet amant mal 
satisfait : si Louason perdait l’espoir de débuter 
un jour prochain aux Frangais, elle se rendrait 
dans quelques mois a Marseille. Merveilleuse 
coincidence ! 

« Voila, écrit Beyle, un coup de hasard unique 
pour moi. Je ne lui ai pas dit que mon projet 
fat d’y aller, mais bien que, si elle y allait, je l’y 
suivrais et lui sacrifierais Paris. 

« Je n’ai plus le droit de me plaindre du hasard 
dans les petites choses, lorsque, dans une si 
importante, il me favorise 4 ce point. » 

Que n’avait-t-il done laissé faire une destinée si 
bienveillante? Pourquoi, au risque de tout gater, 
avait-il voulu introduire dans les combinaisons du 
sort un mensonge bien superflu? Ainsi abusée, 
Louason dut croire que ce jeune homme généreux 
lui sacrifiait sans hésiter Paris, sa fortune et sa 
gloire. Sans doute en congut-elle des espérances 
exageérées. 

« Nos ames se parlaient », écrit Beyle. Peut-étre. 
Mais la sienne calculait trop bien ses paroles. A 
vrai dire, toutes les ruses de ce jeune Valmont de- 
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meuraient vaines : aprés avoir manceuvré en maitre 
sa douce ennemie, cet habile stratége la laissait 
toujours échapper. 


Mais qu’importe a notre réveur? I] vit d’espoir. 
Désormais son futur séjour 4 Marseille ne lui 
semble plus une épreuve aussi ingrate que néces- 
saire ; il le voit comme un rendez-vous d’amour. 
A supposer que d’ici 1a il n’ait pu triompher en- 
core de Mélanie, la solitude de la province jettera 
enfin dans le méme lit ces deux Parisiens en exil. 

Dés lors ses projets de banque et de fortune 
s’affirment avec une sorte d’allégresse triom- 
phante. Il se « jette... & corps perdu dans la 
banque »; il prétend méme y entrainer sa sceur : 
« Je te mettrais 4 ma banque ou tu pourrais 
gagner de dix a quinze mille livres de rente. » Pour 
lui, c’est « A devenir millionnaire » qu’il songe. En 
attendant, et faute de manier déja ses fonds ou 
d’aligner ses bilans, il s’enferme a la Bibliotheque 
nationale, pour y apprendre dans les livres com- 
ment on devient financier. 


Beyle cependant n’avait point grand’hate de 
quitter, pour la stricte besogne d’un commis 
provincial, sa libre vie d’étudiant sans programme 
et d’amant en expectative. C’est ainsi entendus 
que l’amour et l’étude convenaient le mieux a sa 


22 STENDHAL EPICIER 


nature. I] révait A la gloire que lui donnerait sa 
premiére comédie, a la félicité qui lattendait 
entre les bras de Louason; et, rassasié de ces 
réves parfaits, il n’éprouvait le besoin ni d’écrire 
sa piéce ni de gofiter au corps charmant de son 
amie. Mais chaque jour il se promettait, avant 
son départ, d’achever l’une et l'autre entreprise. 

Excellents prétextes pour retarder sans fin ce 
départ. 

Ce fut Louason qui en prit elle-méme linitia- 
tive. Le 9 floréal, elle lui annonea qu'elle était 
engagée au théatre de Marseille, et « qu’elle par- 
tait dans huit jours. » Jamais il ne l’avait « vue 
si jolie ». Vétue de blanc, coiffée de rose, « elle 
avait l’air d’un beau jour de printemps ». En face 
dune proie si délicieuse, Beyle se sentit prét a 
toutes les audaces. Sa décision fut aussit6t prise : 
« Moi, je vous accompagne jusqu’a Lyon », lui 
dit-il. Et Mélanie en demeura tout « étonnée ». 

Letellier et la gloire furent remis 4 des circons- 
tances plus propices. 

* 
Le parfait amour est une chimére. 


Il n’y a de réel que... le désir, qui 
est du moment. 


(Félicia ou mes fredaines, chap. XV.) 


Cette décision brusque, ce voyage tout proche, 
cette vie imconnue qui s’duvrait, jetérent le 
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trouble dans esprit de Beyle. Mal fait pour le 
bonheur, le voici déja qui méle de l’inquiétude a 
son espérance. « Ce départ peut étre charmant », 
se disait-il, incertain. Et le jour d’aprés, oubliant 
déja qu’il emporte avec lui l’Ame sublime et le 
corps mystérieux de Mélanie, c’est a tout ce qu’il 
perd que vont ses désirs, ses regrets : « J’étais 
dans le sentiment jusqu’au cou, écrit-il,... dans 
la mélancolie... de quitter Paris (4). » 

Mais presque aussitét il se reprend. Plus de 
ces attendrissements puérils, de ces révasseries 
vaines! L’existence nouvelle ou il entre veut de 
Pactivité et du sens pratique. Quand on aspire 
a la banque, voire 4 lépicerie, il faut oublier 
Werther avec Saint-Preux. Et Beyle, le soir du 
40 floréal, se déclare a lui-méme qu’il va « revenir 
au bon sens », contenter ses désirs, et prendre 
gaiement la vie. 

Aussitét, en bon idéologue féru de méthode, 
il se dicte le plan de conduite qu’il va « suivre de 
point en point » a Marseille. C’est a la fois un 
examen de conscience et une résolution pour 
Pavenir. 

(1) Mais il se gourmande de ces regrets : « Qu’y puis-je faire 
sans argent? » (Journ. du 10 floréal an XIII.) — Nouvelle preuve 
que, si Beyle quittait Paris, ce n’était point Mélanie, mais le 
manque de ressources qui l’y obligeait. Le méme jour il écrivait 4 
Pauline : « Je compte... partir pour aller gagner ce diable de 


Marseille ot je compte trouver ce qui ne fait pas le bonheur, 
mais ce qui y aide. » (Lettres 4 Pauline, 17.) 
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« I] faut convenir que je sors d’un étrange état 
de folie, reconnait-il; les moments d’exaltation 
de Rousseau étaient devenus ma maniére d’étre 
habituelle. Je prenais ca pour du génie. » Il juge 
sévérement ces illusions : « Tu te croyais bien 
fort...; tu n’as point de caractére; sublime dans 
tes chateaux en Espagne,... mais point bon dans 
le monde. » Et le nouveau Beyle prescrit a ce 
«nigaud », qu’il était tout a ’heure encore, quelques 
bonnes lectures destinées 4 laver son Ame de ce 
don quichottisme ridicule : Beaumarchais, Lesage, 
Chamfort, Duclos, lui vont apprendre a voir enfin 
le monde tel qu’il est. « Triture-toi ferme a Mar- 
selle », se conseille-t-il. 

N’était-ce pas prévoir, avec une intuition pro- 
phétique, ce qu’allait étre en effet dans sa destinée 
son séjour a Marseille, et quelles lecons décisives 
et profondes il en devait retenir? 


Mais ces nouveaux principes avaient une appli- 
cation immédiate. Beyle ne peut songer a Mélanie 
sans rougir de sa faiblesse. Il s’irrite & la pensée 
que, depuis trois mois, il n’a su qu’admirer la belle 
Ame de la jolie fille. Cette belle Ame l’a rendu stu- 
pide. « Il sera temps de me livrer 4 mon caractére 
trop tendre aprés la victoire ; jusque-la, voir une 
femme ordinaire, analyser son cceur, et jouer sur 
ses passions : autrement, a jamais timide et sot... » 
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L’imprudent! I] veut se donner, avant la con- 
quéte, le désenchantement qui la suit. I] gache 
ses derniéres heures d’illusion. I] prend, d’avance, 
le coeur blasé d’un amant repu, qui au matin, 
dans le lit de sa maitresse, ne veut plus croire a 
la beauté de son ame. 

« Ce qui m’a gaté jusqu’ici, écrit-il, c’est la 
fausse opinion que j’ai eue [des femmes]. Je les 
ai crues des Julies, elles ne sont que des Pari- 
stennes de Dancourt. » Il n’est donc que de les 
prendre, les unes aprés les autres. Et le voila qui, 
ayant déja fait en pensée la conquéte de Mélanie, 
la_trompe avec les autres femmes. I] emprunte 
a Andréa de Nerciat ce ¢onseil désenchanté : 
« Suppléer au bonheur de passion dans |’amour, 
le bonheur de beaucoup de goits passagers. » 
Et il se prescrit aussitot : « Attaquer les femmes 
que je rencontrerai... » I] se propose méme, autant 
que faire se pourra, de les « avoir toutes. » 

C’est dans ces dispositions singuliéres que 
Beyle se préparait au voyage. Au lieu de s’aper- 
cevoir que Mélanie, tendre et fléchissante, n’était 
plus qu’un beau fruit tout prét a se laisser choir, 
au lieu de s’abandonner lui-méme 4a la délicieuse 
faiblesse de son cceur, et d’accueillir avec un 
naturel émoi cet amour qui s’offrait 4 son amour, 
Beyle se guinde et se raidit. Maintenant que 
Mélanie est a peu de chose prés vaincue, il croit 
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encoze nécessaire de préparer savamment et dure- 
ment sa victoire. A vrai dire, «’est contre Iui- 
méme surtout qu’il s’évertue. Pour triompher de 
son invincible timidité, il s’ordonne d’arriver le 
lendemain devant Mélanie « le plus desséché, le 
plus scélérat possible. » I] se prive de ses meilleures 
joies. 

C’était, une fois de plus, Valmont qui venait 
gater le bonheur de Saint-Preux. A vrai dire 
Saint-Preux lui rendit la pareille, en faisant 
échouer piteusement les savantes manceuvres du 
roué. 


Si josais oser! Plus je l’aime, 
plus je suis timide. 


(Journal du 9 floréal an XIII.) 


A Vapproche de son départ, Beyle avait pris 
de nouveau les plus énergiques résolutions. « I] 
faut absolument que je l’aie pendant le voyage, » 
s’était-il déclaré a lui-méme. Et il se répétait en 
anglais, dans une autre page de son Journal, le 
méme conseil impératif. Pour se donner du cceur 
sans doute, ou bien afin de mettre entre Mélanie 
et lui ce ton libre et grivois qui devait préparer 
toutes les audaces, il avait acheté « pour le voyage » 
Félicia ou mes fredaines. Puis, sachant que la 


| 


| 
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gaieté et le rire, en leur enlevant toute importance, 
facilitent les gestes décisifs, le prévoyant jeune 
homme eut lidée d’adjoindre aux polissonneries 


de Félicia quelques « piéces & calembours ». Mais 


cette tragédienne mélancolique et fragile aimait- 
elle la gaudriole? 

Enfin, quand Beyle se fut de la sorte ingénié 
4 rendre triviale cette gracieuse aventure, il s’en 
vint chercher son passeport, et retenir deux 
places dans la diligence de Lyon (1). 


Mais alors Beyle ne laissa-t-il pas enfin son 
imagination libre de réver aux heures prochaines? 
J’ai peine a croire qu’en y songeant il n’ait pas 
senti s’attendrir son coeur. 

Quelle délicieuse espérance! Pour la premiére 
fois, pendant des jours et des nuits, le long des 
routes de France, il allait se trouver seul avec 
Mélanie. Loin de ces amis sérieux, que chez elle 
Yon rencontrait sans cesse 4 Paris, et dont 
Beyle ne savait trop que penser, loin de ces cama- 
rades de théatre, libres et fats ainsi qu’il est d’usage, 
et qui la traitaient comme s’ils l’avaient eue, il 
allait enfin sentir sous sa seule protection cette 
jeune femme abandonnée. Mélanie avait « peur 


(1) Si Pon payait en 1805, comme en 1807, 0 fr. 75 par lieue 
(VivaREz, Voyages et voitures de jadis, Lille, 1908), Beyle dut 
pour chaque place débourser 87 fr. 75. 
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des voleurs »; sa faiblesse la rendrait plus tendre. 
N’en prendrait-il point lui-méme a ses yeux plus 
de prestige? Il serait son cavalier, son défenseur ; 
il ne ferait plus, comme a Paris, figure de grelu- 
chon timide et d’écolier pauvre. 

Par malheur les 320 livres qui, ses dettes payées, 
lui restaient en poche, ne permettaient point a 
Beyle les allures d’un grand seigneur. Point 
d’amoureux téte-a-téte dans l’ombre d’une chaise 
de poste, tandis que, sous les yeux des deux 
amants, un postillon bien payé pousse le trot de 
son attelage, tandis que, par monts et par vaux, 
la grande route blanche s’allonge sous le soleil 
de floréal... Les enlévements dans le noble style 
romantique n’étaient point a lusage de Beyle. 
Une diligence, ot sans aucun doute Mélanie avait 
payé sa place, allait cahoter pendant d’intermi- 
nables journées, sous le regard curieux des autres 
voyageurs, ce jeune couple incertain de lui-méme. 


Le 18 floréal, 4 ’aurore, Henri Beyle et Mélanie, 
suivis de leurs portefaix et de leurs valises, se 
retrouvérent dans cette longue cour tumultueuse 
d’ou partaient les diligences. C’était tout prés de 
leurs logis, puisque la cour des Messageries s’éten- 
dait de la rue Notre-Dame-des-Victoires 4 la rue 
Montmartre. Au pied du batiment qui contenait 
magasins et bureaux étaient déja rangées les 


LE DEPART 29 


lourdes voitures; et derriére elles, sur la facade 
enfumée, se lisaient tous les noms des villes loin- 
taines vers lesquelles, pendant des jours et des 
jours, elles allaient rouler par toutes les sean aha 
routes de France. 

C’est en ce temps-la que Boilly l’a peinte (1), 
cette cour des Messageries. Ca et la, debout, assis 
sur leurs malles, ou tendrement embrassés, se 
mélent des voyageurs de tout acabit ; les hommes 
de peine bousculent les bagages; des soldats 
content fleurette & une jolie marchande qui 
porte devant elle son éventaire; les chevaux 
piaffent, des chiens se battent, tandis que poules 
et cog vont picorant dans la poussiére. A l’écart 
un jeune couple d’une élégance raffinée échange 
des propos timides. Ainsi Beyle sans doute, et 
Louason. Elle avait peut-étre, elle aussi, cette 
longue robe claire aux plis légers, ces bras haut- 
gantés, et cette gorge nue qui tendrement s’of- 
frait, avec ces grands yeux ingénus. 


La diligence de Lyon partait a six heures du 
matin. Pesante caisse juchée sur d’énormes roues, 
avec son arriére-train difforme, tout gonflé de 
bagages, et les bagages encore qui s’amoncelaient 
a son sommet, elle offrait place dans ses vastes 


(4) Voir sa toile au musée du Louvre; elle est datée de 1803. 
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flancs A huit voyageurs bien tassés. Quand la 
fréle comédienne, aidée de son jeune cavalier, 
eut gravi les échelons du haut marchepied, 
quand Beyle l’eut installée auprés de lui, et 
qu’enfin, aux claquements de fouet du postillon, 
il sentit s’ébranler le grossier carrosse, il dut 
avoir Vimpression délicieuse que pour la pre- 
miére fois sa Mélanie était a lui. 

Puis ce fut, sur le pavé des routes, pendant cing 
longues journées, le lent voyage cahin-caha. Au 
trot lourd de ses six chevaux, la diligence n’allait 
point vite. De poste en poste, on relayait; on 
s’arrétait pour diner a l’auberge, et le soir, pour y 
coucher. Le lendemain, avant le jour, on repar- 
tait, mal éveillé, dans lair glacial de la nuit. 

Le voyage fut-il aussi « charmant » que Beyle 
avait voulu l’espérer? Et l’intimité d’une diligence 
était-elle bien faite pour de si délicates amours? 
Au dire d’un voyageur anglais, on avait coutume 
en ce temps-la de mettre péle-méle dans les poches 
de cuir de la voiture pain, tabac, mouchoirs et 
bonnets de nuit, tandis que du plafond pendait 
un grand filet rempli des parapluies ou des cha- 
peaux. Faut-il done croire qu’Henri Beyle, aux 
heures du soir, tout comme ses voisins, apparut 
a Mélanie coiffé d’un bonnet de coton (1)? 


(4) « Les Frangais voyagent comme s’ils étaient déguisés, dit 
Pinkerton ; c’est en jaquette et en bonnet de nuit qu’ils s’installent 
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Secoués par les cahots de la lente et lourde 
machine, assourdis par le fracas des roues de fer 
sur les gros pavés, eurent-ils longtemps du plaisir 
a regarder les pays qu’ils traversaient? Par Melun, 
par Sens et par Auxerre, ils étaient descendus 
vers les vallées herbues et les sommets boisés 
du Morvan. La bien souvent aux montées les 
voyageurs avaient dt, selon l’usage, mettre pied 
a terre et se disperser sur la route. Un instant seul 
avec sa jolie compagne, Beyle avait admiré des 
horizons nobles et graves, en sentant sur son bras 
la petite main de Mélanie. Il était homme a 
goiter ce délicat mélange de sensations. Et puis 
on remontait s’entasser sur les banquettes de 
cuir. Ils avaient traversé Avallon, Autun, et 
rejoint & Chalon la plate vallée de la Saéne. 
Et ce n’avait plus été, jusqu’a Lyon, que collines 
rondelettes 4 leur droite, et autour d’eux la plaine 
monotone, avec ses longues files de peupliers mé- 
lancoliques. 

A la fin du voyage, Beyle, selon toute apparence, 
n’avait point tenu sa promesse. I] n’avait pas 
eu Mélanie. Des incidents variés d’une si longue 
route, il n’avait rien su tirer. C’est en vain que 


en diligence. » A croire méme les voyageurs anglais, « un céliba- 
taire seul » pouvait monter dans une de ces diligences, dont ils 
raillaient la « construction grossiére » et la « saleté ». (Sir John 
Carr, trad. par Babeau, Les Anglais en France aprés la paix 
d@ Amiens, 112, 23-24.) 
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quatre soirs de suite, sous le croissant (1) d’une 
lune engageante et discréte (2), la diligence avait 
déposé au seuil de la méme auberge ces amoureux 
toujours perplexes. Faut-il croire que mademoi- 
selle Louason, craignant l’ceil goguenard des autres 
voyageurs (3), ferma pudiquement sa porte a son 
voisin? Ou bien au contraire Henri Beyle, malgré 
ses fortes résolutions, n’osa-t-il méme point pousser 
une porte qui s’entr’ouvrait ? 

C’était bien la peine d’emporter avec soi Félicia 
et ses fredaines! Beyle avait beau faire, il restait 
lui-méme. Et c’est ainsi que ce long voyage ne 

fut sans doute, pour l'un comme pour l’autre, 
qu’une secréte et mélancolique déception. 

Le 24 floréal, Mélanie laissait Beyle & Lyon, et 
prenait seule la route de Marseille. 


(1) La lune était entrée dans son premier quartier le 15 flo- 
réal. 

(2) Mais peut-étre ironique aussi. Que l’on se reporte au Journal 
du 22 pluvidse, et que l’on fasse un calcul assez simple, on verra 
que le pauvre Beyle put bien étre victime seulement d’une malen- 
contreuse coincidence. La psychologie n’aurait ici rien a voir, et les 
lois naturelles, en dépit de son cceur, auraient contraint Mélanie 
a la vertu. 

Mais, a lire les lettres que Beyle lui écrira bientét, et ot il se 
plaint de sa froideur, on peut croire que ce balourd n’y avait lui- 
méme rien compris. 

(3) Onle pourrait supposer aussi, d’aprés une lettre que Mélanie 
envoie 4 Beyle le 3 prairial. Elle lui reproche de l’avoir com- 
promise : « Vous auriez... di me dire que vous aviez réparé autant 
qu'il élait en vous la petite inconséquence que vous avez faite 
devant le dernier voyageur qui est resté. Vous savez qu’elle a di 
me faire de la peine. » (Bibl. de Grenoble.) 


Il 
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Ha, mon amie,ce pays m’est in- 
supportable, et quand je devrais 
perdre quarante fortunes il faut que 
je le quitte. 


(Lettre 4 Mélanie, 1¢t messidor an XIII.) 


Beyle avait d’avance promis 4 sa scour Pauline 
la plus maussade humeur ‘ « Je m’en vais peut- 
étre yous ennuyer par ma sombre tristesse, lui 
disait-il le 10 floréal. Je sais bien que le sérieux 
des passions ardentes n’est pas aimable. » En re- 
vanche il se flattait d’apparaitre aux siens dans la 
romanesque attitude d’un jeune vainqueur, tor- 
turé seulement par le désir et par absence. Mais 
e’est Voreille basse qu’on le vit débarquer a Gre- 
noble (1); mécontent de lui, doutant d’elle, il se 
sentait amer et découragé. Et Mélanie de son 
cété, tandis qu’elle descendait la vallée du Rhone, 
emportait selon toute apparence dans son cceur 


(1) Le 24 ou le 25 floréal, sans doute. Mélanie ne quitta Lyon 
que le 24, et Beyle dut partir en méme temps qu’elle. La route de 
Lyon a Grenoble comptait 27 lieues et demie. 
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les mémes regrets et les mémes doutes. Les pre- 
miéres lettres qu’ils échangérent se ressemblent ; 
elles sont tristes, et toutes pleines de réticences. 

Dés le lendemain de son arrivée (1), Mélanie 
s’était hatée d’écrire 4 son compagnon de voyage. 
Court billet, o& la pudique tragédienne, apres 
quelques allusions 4 ses déconvenues, a sa lassi- 
tude, et annonce de son prochain début, disait 
seulement lespoir de voir Beyle hater sa venue 
a Marseille. A vrai dire, c’était beaucoup lui faire 
entendre : 

« ...51 Pintention de vos parents est toujours 
conforme 4 la vétre, je serais bien aise que vous 
puissiez avancer votre voyage de quelque temps, 
afin que vous fussiez 4 Marseille lors de cette 
grande époque. 

Adieu, écrivez-moi un mot, rue Sainte, maison 
de M. Rambert (2). » 

Beyle, ignorant que dans cette rue, dans cette 
maison, Mélanie un jour prochain serait a lui, 
Beyle sut-il comprendre tout ce que lui promettait 
un désir, qui s’exprimait aussi froidement? 

La réserve de Mélanie était pourtant bien 
naturelle. Dégue dans ses premiéres amours, elle 
restait douloureuse et toujours inquiéte. Son 


/ 
(1) Partie le 24 floréal, elle put arriver en quatre jours A Mar- 


seille. Elle écrit donc sans doute le 28. 
(2) Bibl. de Grenoble ; inédit. 
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caractére sensible, sa timidité, sa modestie, ache- 
vaient de lui enlever toute confiance dans la vie. 
Elle avait peur de s’engager a la légére. Ce gros 
garcon pétulant, excessif, plein de contrastes 
incompréhensibles 4 cette Ame du Nord, ne devait 
pas lui sembler un amant de tout repos. Et quel 
fond pouvait-elle faire sur un fils de famille dont 
tout l’avenir dépendait des subsides et des pré- 
jugés de ses parents? 


Avant de recevoir cette lettre de Mélanie, Beyle 
lui avait écrit. Une premiére fois sans doute, pour 
lui redire son amour. Mais ce piteux voyage l’a 
tout déconfit. Il doute de lui comme un vaincu. 
Ne va-t-il pas se figurer que cet amour, dont 
Mélanie entend lVaveu depuis trois mois sans 
colére, aujourd’hui a di l’offenser! Et aussitdt 
de lui expédier une seconde lettre ot il proteste 
de son respect, et multiplie les excuses. 

Elles surprirent la douce et sage Mélanie : 

« Il faut, lui répond-elle incontinent (1), que 
vous ayez bien mauvaise opinion de vous ou de 
moi pour regretter et méme rougir de ce que vous 
m’avez écrit. Est-ce done un crime de dire ce que 
Yon pense? ou bien ne pensez-vous pas ce que 
vous m’avez dit? C’est alors que vos regrets 


(1) Inédite. Ecrite sans doute le 2, elle fut rouverte et terminée 
le 3 prairial. 
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seraient justes, car il me semble qu’il y a toujours 
une espéce de bassesse a feindre ce qu’on ne sent 
pas, et que la premiere vertu est toujours une 
noble franchise, qui met au-dessus de tout dégui- 
sement, méme quand un intérét quelconque exi- 
gerait peut-étre de la dissimulation. » 

Ce n’étaient point 1a maximes oiseuses et lieux 
communs : les comédies calculées, auxquelles 
trop souvent Beyle a Paris s’évertuait, n’avaient 
point échappé 4 Mélanie, et ce puéril machiavé- 
lisme l’avait laissée méfiante. 

« Pardonnez-moi, continuait-elle, si je vous 
parle avec tant de liberté; je crois céder 4 vos 
priéres et je vous estime assez pour croire qu’on 
peut étre sincére avec vous sans vous offenser. » 

Passant a ses débuts, qui étaient proches, la 
jeune tragédienne regrettait qu’il n’y pit assister, 
et lui confessait avec candeur ses défiances et ses 
inquiétudes. 

« Je vous avoue que ce moment m’effraie, et 
que je ne le vois pas sans une crainte qui s’aug- 
mente chaque jour. J’aurais besoin d’étre entourée 
des personnes que j’aime. » Et elle rouvrait sa 
lettre pour lui dire que la représentation était 
fixée au 10 prairial; gentiment elle lui demandait 
de « songer un peu » a elle ce jour-la, et de « faire 
des voeux » pour sa réussite. 

Qu’a un tel momené il parit encore compter 
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pour elle, qu’a la veille de ses débuts elle lui gardat 
une affectueuse, presque une tendre pensée, si 
Beyle avait mieux connu les comédiennes et les 
femmes, il aurait trouvé la une preuve d’amour 
incomparable. 

Mais, tout a ses chiméres, il semble n’avoir 
tiré de cette lettre que des motifs de désolation. 
Singuliéres gens que les psychologues! Ils ne 
comprennent rien au réel. A force de méditer sur 
'es passions, parmi tous les possibles ils ne savent 
plus reconnaitre la vérité. Sa logique trop subtile, 
aidée de son imagination, enlevait 4 Beyle tout bon 
sens. Méme dans cette phrase si limpide : « J’aurais 
besoin d’étre entourée des personnes que j’aime », 
i] ne sut pas voir un discret aveu d’amour. I] se 
plaignit, il se lamenta sur son malheur ; et Mélanie, 
parce qu’elle l’aimait, fut attendrie. 

« Comment ma lettre vous aurait-elle donné 
de la tristesse? lui répondait-elle le 20 prairial. 
I] me semble que je ne vous ai rien dit qui puisse 
vous affliger. Est-ce donc que la profonde mélan- 
colie que je sens au fond de mon 4me se commu- 
nique malgré moi? Je ne sais, mais j’éprouve un 
vide affreux, je me trouve isolée au milieu des 
personnes qui m’entourent, et méme de celles 
que j’aime. Tout m/’importune, m’excéde, me 
dégotite, rien ne me saurait distraire, enfin rien 
ne répond a mon cceur, et sans aucun motif nou- 
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veau de chagrin je me trouve plus malheureuse 
que jamais... » 

Ce découragement, cette lassitude infinie, 
n’étaient point un mauvais symptéme. Ne fallait- 
il pas deviner, dans ce désespoir romantique, un 
timide appel vers Phomme qui saurait combler 
ce « vide affreux », « distraire » et ranimer ce coeur 
détaché de tout? 

Mais bien vite Mélanic reprenait le ton sage de 
Vamitié : « Pourquoi ne me dites-vous pas si vous 
venez bientét a Marseille? Je vous y prépare une 
occupation qui ne vous plaira peut-étre pas, mais 
dont vous ne pouvez vous défendre. C’est de me 
faire répéter mes roles. Personne ici ne pourrait 
me rendre ce petit service 4 ma fantaisie... » Et 
elle terminait en répétant : « Adieu, dites-moi 
quand vous viendrez. » 

Dans cette lettre amicale et mélancolique Beyle, 
décidément aveugle, ne voulut voir encore que la 
froideur d’une indifférente. Sous la morose in- 
fluence de sa ville natale, son imagination s’exalta. 
I] se mit a relire toutes les lettres de Mélanie; il 
n’y apercut bientot plus que des sentiments hau- 
tains et glacés. Alors, dans une sorte de sombre 
fiévre, il ébaucha pour elle une lettre interminable 
et désespérée (4). 


(1) Souv. d’égot., 182 et 184; Corr., I, 169 et 170. Mais le texte 
publié est inexact et mutilé. Stryienski a laissé échapper plusieurs 
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Beyle avait commencé sur un ton d’abord assez 
calme : 

« Ma charmante amie, il semble que nous soyons 
devenus absolument étrangers l’un a l’autre depuis 
que je suis exilé dans ce triste pays ;... vous crai- 
gnez de m’ennuyer en me disant vos chagrins (4). 
Vous voulez étre triste toute seule, vous ne me 
dites rien de tous ces petits détails qui me seraient 
si précieux... Ils feraient mon bonheur, je me 
figurerais ce que vous faites 4 chaque heure de 
la journée, je vous verrais, je saurais comment 
est fait votre appartement, a quelle heure vous 
jouez,... et toutes ces petites choses charmantes 
parce qu’elles vous tiennent de si prés... » Tendre 
et banal reproche, celui que font éternellement, a 
des correspondantes hatives, des amants jamais 
écoutés. 

Mais bientét la fantaisie malade de Beyle s’égare ; 
il voit Mélanie, de négligence en négligence, arriver 
ane plus lui écrire, il voit leur amour brisé. « Ainsi 
tout sera fini, et cette Mélanie tant aimée ne vou- 


pages, et dans le reste a cru voir deux lettres distinctes. Paupe n’a 
fait que copier Stryienski. Le manuscrit du brouillon (car, ce jour- 
1a du moins, Beyle fit un brouillon, ce qui nous vaut d’avoir sa 
lettre) se trouve a la bibliothéque de Grenoble, dispersé en trois 
morceaux. ; 

(1) Allusion a cette phrase de Mélanie, dans la lettre du 20 prai- 
rial:« ...je me trouve plus malheureuse que jamais. D’ou vient 
cela? je le sais bien, mais il serait trop Jong, et surtout trop en- 
nuyeux de |’expliquer... » 
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dra plus rien étre pour moi et me traitera en 
étranger. » Non, plutot quitter aussit6t son pays, 
sa famille! Et voici Beyle, — force de l’imagina- 
tion, ou bien rouerie? — qui entreprend d’atten- 
drir Louason sur des joies familiales, dont pour- 
tant il n’a guére usé: « J’aimais mes parents avant 
que de vous connaitre, je venais toujours vers 
eux avec un nouveau plaisir, j’oubliais toutes les 
femmes que j’avais connues aupreés des charmantes 
sceurs que le ciel m’a données. Leur attachement 
me parait insipide aujourd’hui. Vous m’avez dé- 
gotté de tout,... je regois vos lettres, je suis fou 
pendant une demi-journée, tout le monde s’aper- 
coit du changement de mon humeur. Je les relis 
vingt fois,... je m’apercois enfin qu’il n’y a 
d’amour que celui que j’y mets. Vous ne me dites 
pas méme ce que vous diriez a un ami... Songez 
que je vous adorais du premier moment que je 
vous vis, que je n’aime que vous,... que vous 
m’avez détaché de tout au monde, que vous 
faites seule mon sort... » Et de nouveau, 4 se la 
figurer devenue pour lui une simple « connais- 
sance », une « étrangére », il se sent « la mort dans 
le coeur. » 

Beyle, je ne sais pourquoi, barra ces deux pre- 
miéres pages, bien capables pourtant d’émouvoir 
la trop sensible Mélanie. Il réfléchit pendant 
quatre jours, et c’est seulement le 6 messidor 
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qu’il se décide 4 reprendre sa lettre 1a ot il l’avait 
laissée. Plus adroit cette fois, il lui parle d’abord 
d’elle-méme ; il imagine un public ému A cette 
« imitation si parfaite et si charmante dé la 
nature »; dans ses illusions d’amant, il se figure 
que cette petite comédienne inconnue « occupe 
toute la ville »; il suppose des rivalités, des 
cabales, des articles dans les journaux. Et il se 
plaint qu’il ne connait rien de tous ces événe- 
ments imaginaires. « Je donnerais ma vie pour 
savoir la vérité la-dessus, parce que je me figure 
sans cesse des causes plus graves a votre tristesse... 
Je n’ose me fixer a rien, et je serais déja parti 
vingt fois si je n’avais pas précipité par 1a la for- 
tune indépendante que je puis me promettre un 
jour des assurances de mon peére. » 

Mais « le pire » de tous ses « tourments » est de 
paraitre a Mélanie « indiscret, impertinent ou 
méme jaloux. » 

« Ce gui me semble raisonnable et naturel un 
moment, me parait..... trop hardi le moment 
d’aprés; dix fois depuis que j’ai commencé ma 
lettre, je l’ai interrompue, et je n’écris pas une 
phrase sans me repentir a la fin de l’idée que j’ai 
entrepris de vous exprimer au commencement... 
Le comble du supplice est de penser que quelques 
sentiments que j’aie il faut vous écrire une longue 
lettre pour vous les exprimer, et que cette longue 
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lettre vous paraissant offensante et insipide aug- 
mente encore mes torts par sa longueur au lieu 
de vous porter 4 les pardonner. » 

Préciosité sur le mode romantique, qui fai- 
sait place enfin au désespoir : Mélanie n’a méme 
pas pour lui de l’amitié, Mélanie le hait; qu’elle 
le lui déclare donc franchement, pour le guérir 
de son amour, car « rien n’est pire » que cette 
affreuse incertitude ! 

Tant de sombres complications durent étonner 
lame simple de Mélanie. Elle montre dans sa 
réponse (1) tout d’abord un assez naturel aga- 
cement : que signifiaient ces plaintes, ces craintes, 
ces scrupules forcés? Et de nouveau elle se méfie: 
rentré dans son milieu provincial, repris par sa 
famille, Beyle ne cherche-t-il pas, en feignant de 
croire qu’on le repousse, prétexte 4 une prudente 
retraite? 

« Savez-vous ce qui me fait de la peine dans 
vos lettres? lui écrit-elle. Ce sont vos excuses. Je 
voudrais plus de confiance ou plus de franchise... » 
Mais elle s’empresse d’ajouter : « Vous ai-je jamais 


(1) Corr., I, 171. La bibliothéque de Grenoble posséde la lettre 
méme écrite par Mélanie. Elle est datée :« Ce mardi », — peut- 
étre le mardi 13 messidor, si Mélanie répondit a Beyle peu aprés 
avoir recu sa lettre. 

Dans V’intervalle, le 3 messidor, elle lui avait encore écrit. Elle 
lui marquait son désir de le voir arriver bientét, mais, toujours 
discréte, ajoutait qu’elle pressait son voyage seulement « dans le 
cas ol» ses « parents le trouveraient bon. » (Inédit.) 
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_ fait un reproche du ton familier que vous prenez 
 quelquefois en m’écrivant? Eh! ne savez-vous 
pas que ce ton convient & mon cceur ainsi qu’a 
tout moi-méme... » Elle n’en avait jamais tant dit. 

Puis venaient des plaintes sur son propre sort : 
elle craint que sa santé ne lui permette point les 
fatigues de la tragédie. Si elle n’avait pas une 
fille, elle se débarrasserait sans doute d’une vie 
trop lourde pour ses forces. Son malheur méme 
lui attire des consolations qu’elle laisse a Beyle 
le som de deviner. Mais « cette seule idée qu’un 
homme serait assez bas pour abuser d’une cir- 
constance malheureuse » le lui fait « prendre en 
horreur. » — « Que je suis dégotitée du monde! » 

Mélanie laissait ainsi voir 4 Beyle le meilleur 
d’elle-méme. On a dit qu’elle était « habile » (4), 
car il est convenu que les comédiennes doivent 
Pétre, et qu’elles se jouent de leurs amoureux. 
Si Mélanie eit été « habile », elle n’aurait pas 
aimé Henri Beyle, elle aurait accepté la pro- 
tection de ces amis riches et puissants qui s’of- 
fraient, et valaient mieux pour sa fortune que ce 
jeune commis d’épicerie. Mais, en dépit des pré- 
jugés bourgeois, Mélanie était désintéressée, pu- 
dique et sentimentale. 

(1) SrryrensKi, Souv. d’égot., 214. On retrouve cette méme 


interprétation trop prévue dans ses notes au Journal. Chuquet va 
plus loin encore, et lui préte des amants a foison. 
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Sans doute elle veut l’estime de Beyle; sans 
doute, en lui racontant que beaucoup la cour- 
tisent avec grossiéreté, et qu’elle en souffre, elle 
compte sur sa jalousie, sur sa pitié. Mais il faut 
ne rien comprendre au caractére de Louason pour 
voir la comédie d’une coquette dans cet élan d’une 
Ame tendre, qui veut se faire plaindre par celui 
qu’elle aime. 

A mesure que sa lettre avance, on la sent qui 
s’émeut davantage. A la fin, elle s’abandonne (1) : 
« Vous avez écrit 4 M. Mante que si je mourais, 
vous prendriez soin de ma petite... Que je vous 
sais gré d’avoir songé a cette pauvre petite 
Mélanie !... Je n’oublierai jamais cela. Adieu, les 
larmes me gagnent; il faut que je vous quitte. » 

Beyle comprit-il enfin cette émotion sincére, 
et qu’on l’aimait? Tout justement son ami For- 
tuné Mante venait de lui envoyer les assu- 
rances les plus capables de dissiper ses inquié- 
tudes. 

« Calme-toi, trop heureux fou, lui écrivait 
celui-ci le 8 messidor; Mélanie t’aime et t’aime 
bien... Je te garantis l'amour de Mélanie. » Et il 
prétendait en avoir les preuves les plus convain- 
cantes : elle ne parlait que de lui, ramenait a lui 
tous les projets, et, avec une pudeur révélatrice, 


(1) Il faut noter que les lettres de Mélanie sont d’une écriture 
rapide, manifestement tracée au courant de la plume. 
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ne le nommait presque jamais que il. Ce il était 
évidemment bon signe. 

Beyle fut-il done apaisé? Ou bien, toujours 
hors du ton, s’obstina-t-il & vouloir mettre une 
couleur de tragédie sur cette aimable aventure? 
Les violences romantiques, 4 la mode de Saint- 
Preux ou de René, ne convenaient cependant pas 
mieux a Louason que les grivoiseries de Félicia. 
Elle était un peu gémissante, mais d’Ame simple 
et de coeur sensible. Son amour, qui se laissait voir, 
promettait a Beyle un doux et facile bonheur. 
Mais l’imagination de ce jeune homme chimérique 
se plaisait 4 gdter, par d’inopportunes complica- 
tions, une réalité fort agréable. Il occupait a cette 
besogne romanesque ses loisirs et ses ennuis 


grenoblois. 


En conversant avec eux, je suis 
obligé de retenir sans cesse |’indi- 
gnation que me donne la _ bas- 
sesse... 


(Journal du 2 messidor an XIII.) 


Beyle avait en effet retrouvé dans sa ville 
natale tous ses déboires anciens, qu’aggravaient 
les circonstances. Malgré des expériences répétées, 
sa famille l’avait une fois de plus décu. Loin de 
son pére, il gardait parfois d’affectueuses illusions : 
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a Grenoble, il les perdait aussit6t. Et son grand- 
pére méme, affaibli par lage, ne lui inspirait 
bienté6t plus qu’une irritation désabusée. Ardent, 
jeune, et tout grisé encore par l’air de Paris, 
Beyle ne retrouvait rien de ce quwil aimait dans 
ces vieillards timides, entétés aux idées du siécle 
passé, et rancis dans leur petite province. 

Mais cette fois, ce qui achevait de tout gater, 
e’étaient les projets de Beyle. Si habitués que 
fussent ses parents aux gotits fantasques de leur 
impétueux héritier, cette vocation nouvelle avait 
de quoi leur paraitre incongrue. Car, en vrais 
bourgeois, ils jugeaient le commerce métier bas, 
et quasi déshonorant. Mais ils avaient di ne voir 
la tout d@abord qu’une fantaisie momentanée. 
Ce littérateur, ce philosophe, pouvait-il aban- 
donner de si nobles études pour se faire commis 
dans quelque comptoir (1)? Ils avaient aussi 
compté sur la force de leurs raisonnements. 

Le futur banquier n’avait garde de se laisser 
convaincre. Aux prudentes réflexions de son grand- 
pere et de son pére, il avait opposé son plan de 
fortune, ses calculs irréfutables? Mais ces vieil- 
lards obstinés n’en avaient point senti la mathé- 


(1) Chérubin lui écrira l’année suivante : « Une foule de consi- 
dérations m’ont toujours fait douter de la permanence de ta nou- 
velle entreprise. Pauline exceptée, personneici n’y acru.» (Lettre 
du 27 janvier 1806, bibl. de Grenoble.) 


; 
} 
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matique évidence ; et ils reprenaient sans fin leurs 
objections. 

Beyle était sorti de ces controverses excédé, 
et peut-étre, au fond de lui-méme, un peu inquiet. 
{] avait beau se répéter : « Tout ce qu’ils me disent 
doit... étre pour moi du bruit, des paroles vides, 
et rien de plus. C’est une sottise extréme de m’en 
laisser affecter. » Sottise ou non, il se sentait 
troublé dans son espoir. « Je dois me figurer que 
je vis dans un hépital de fous, se disait-il encore. 
Ma raison sent cela, mais mon ame est trop sen- 

‘sible. » 

‘Tl leur en voulait surtout de lui gater a l’avance 
son amoureuse aventure par ces « discussions... 
avilissantes. » « Ils m’objectent des raisons stu- 
pides, écrit-il dans son Journal du 2 messidor,... 
ils me présagent un avenir triste... Mon grand- 
pére voit des obstacles partout... Mon pére remet 
en discussion le passage d’obstacles et en gémit, 
lorsqu’on a indiqué depuis longtemps la maniére 
de les surmonter... » Irrité, méprisant, il accusait 
a la fois leur intelligence et leur coeur. 

A la vérité, il en voulait 4 leur argent, et c’était 
bien 1a le point délicat. Gomme Chérubin, et nous 
len excusons, n’avait aucune confiance dans le 
génie commercial de son enfant, et qu'il était 
fort serré de sa nature, il se rebiffait a Vidée de 
lui donner 30000 livres, difficiles 4 extraire de 
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sa fortune obérée, et qu’il voyait a l’avance dis- 
paraitre en de fumeuses et chimériques entre- 
prises; Henri Beyle, avec le naif égoisme d’un 
fils, accusait l’avarice paternelle. Ni Pun ni autre 
n’avait tort. 

De guerre lasse, semble-t-il, Chérubin promit 
enfin, peut-étre avec la secréte espérance de ne 
jamais donner. I] comptait, non sans raison, sur 
la naturelle inconstance d’ Henri Beyle (4). 


Mais cette promesse regardait l’avenir. Pour 
s’associer plus tard a d’autres banquiers, Beyle 
devait tout d’abord apprendre les affaires, et 
trouver une place a Marseille, ot Mélanie l’atten- 
dait, — et, qui sait, en l’attendant, le trompait 
peut-étre. I] brélait de la rejoindre. 

Avant méme de quitter Paris, et dés que son 
départ eut été décidé, il avait écrit & son ami 
Mante, établi dés lors a Marseille, trois lettres 
coup sur coup. Il lui demandait ses bons offices. 
Le 24 floréal, Mante lui envoyait cette réponse 
décourageante : « Il est trés difficile de se procurer 
des places dans le commerce maintenant. Réelle- 


(1) En attendant il pourvoyait, économiquement, aux menus 
plaisirs de ce jeune homme de vingt-deux ans. Henri Beyle se 
trouvant depuis plusieurs jours « exactement sans le sou » vint, 
non sans rougir, faire part a son pére de cette humiliante situa- 
tion. Et Chérubin, fort gravement, lui offrit « deux petits écus ». 
(Journ. du 2 messidor an XIII.) 
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ment, zl ne se fait rien. J’aurais beaucoup de plaisir 
a te voir auprés de moi, mais je désirerais que tu 
commengasses dans une maison un peu plus forte 
que celle dans laquelle je suis (4). Si il est impos- 
sible de te trouver une place ailleurs, tu viendras 
toujours avec moi... » 

Beyle ne fut pas découragé. Ne savait-il pas 
que, dans le monde des affaires, les rapports 
étaient fréquents entre Grenoble et Marseille? 
Selon les lois de la géographie, marchandises et 
commercants descendaient ou remontaient les 
valiées de ’Isére et du Rhéne; et Beyle ne faisait 
que suivre l’exemple de camarades ou d’amis : 
Paimable Penet, par exemple, naguére établi a 
Marseille, comme s’y retrouvait Mante aujour- 
d’hui. C’était un Dauphinois encore, semble-t-il, 
que ce Tivollier chez qui Beyle va fréquenter rue 
Saint-Ferréol, et que l’on revoit plus tard installé 
a Voiron. 

Beyle n’avait done que l’embarras du choix 
pour trouver autour de lui les correspondants ou 
les amis de quelque négociant marseillais. S’adressa- 
t-il, comme l’assurent Colomb, et tous les sten- 
dhaliens aprés lui, a son voisin l’épicier Reybaud, 
dont le fils « faisait 4 Marseille d’assez grandes 
affaires sur les denrées coloniales (2) »? Mais 


(1) C’est-a-dire la maison Charles Meunier et C'. 
(2) Beyle avait nommé celui-ci dans son Journal du 23 bru- 
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Vimpudent Colomb ignore les faits qu’il raconte, 
puisqu’a l’en croire Beyle serait entré dans la 
maison de ce Reybaud marseillais, qui non seu- 
lement n’eut jamais pour commis Henri Beyle, 
mais qui semble méme déja retiré des affaires 
quand Beyle arrive a Marseille. Au reste, il impor- 
terait assez peu, a condition de ne pas voir, dans 
cet appel au petit épicier, 4 humble voisin du 
docteur Gagnon, je ne sais quelle démarche ridi- 
cule et désespérée, le recours supréme d’un 
amoureux aux abois. 

Mais en réalité tous ces Reybaud n’ont rien a 
faire dans notre histoire. C’est lami et le futur 
beau-frére d’Henri Beyle, qui tout d’abord offrit 
de lui procurer une place. Francois Périer-La- 
grange entretenait, avec plusieurs commercants 
marseillais, des rapports d’affaires ou d’amitié. 
Dés Varrivée de Beyle & Grenoble, il lui proposa 
de le recommander a Samadet, qui dirigeait, 
avec Tivollier, une maison de commission. 

Beyle ne fut done pas en peime un seul instant ; 
et s'il ne vint pas demander une place aux deux 
associés, c’est qu’il trouva sans doute plus expé- 


maire an XIII, mais a propos de Penet, qui « apprend a Mar- 
seille, en montant |’escalier de Reybaud, la mort de son frére... » 
Dans Henri Brulard (I, 137) il rappelle que, habitant une petite 
chambre a cété de celle de son grand-pére, il y était « fort géné par 
l’odeur dela cuisine de M. Reyboz ou Reybaud, épicier, provengal, 
dont l’accent » le faisait rire. (Cf. II, 234.) 


; 
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dient et plus agréable daccepter Voffre que lui 
faisait Mante dés le 24 floréal. I] choisit entre tous 
pour son initiation a l’épicerie le comptoir de 
Charles Meunier, parce qu’il allait y trouver la 
compagnie et la recommandation de son ami 
Recommandation fort efficace sans doute (1), 
car Fortuné Mante ne faisait point 1a figure d’un 
petit commis sans importance. Il était destiné 
a devenir, des 1807 peut-étre, associé de son 
patron. La présence de Mante suffit donc a expli- 
quer que Beyle ait été admis sans peine dans la 
maison. Mais Charles Meunier était encore des plus 
hiés avec Francois Périer-Lagrange, et la puissante 
famille Périer, semble-t-il, commanditait son en- 
treprise (2). Beyle allait done arriver 4 Marseille 
muni des recommandations les meilleures, et il 
devait s’y retrouver dans un milieu d’affaires en 
guelque facon dauphinoises, parmi des compa- 
triotes et des amis. 


(1) Mante lui-méme le promettait a Beyle : «... quoique je n’aie 
pas parlé de toi, je suis bien stir qu’on ne te refuserait pas. » 

(2) Le 9 vendémiaire an XIII, Beyle explique 4 Pauline que la 
maison Meunier est « fondée sur Augustin Périer qui en est com- 
manditaire et qui l’appuie sans cesse. » (Corr., 1,197.) Ht en effet 
Francois Périer-Lagrange écrit 4 Beyle le 25 brumaire an XIV 
(bibl. de Gren.) : « Tu youdras bien... me rappeler au souvenir du 
cher Meunier. Dis-lui qu’Augustin Périer * et C° ont toute con- 
fiance en lui et comptent sur ses succés a venir... » 


* Le fils ainé de Claude Périer, qui, aprés la mort de son pére, était devenu 
& Grenoble le chef de ses entreprises commerciales. 


IV 


EN DESCENDANT LA VALLEE DU RHONE 


L’amour me donnait des ailes. 
(Journal du 9 thermidor an XIII.) 


Un beau jour, saisi par je ne sais quel désir, ou 
quel doute, Beyle décida brusquement son départ. 
Comme si sa présence 4 Marseille ne pouvait plus 
tarder d’un seul instant, il ne se donna méme pas 
le loisir d’embrasser Chérubin; le 3 thermidor, 
4 midi, il prenait place dans la voiture du courrier 
qui, par Tullins et Saint-Marcellin, devait le 
mener jusqu’au Rhone. Sans attendre a Valence 
la diligence de Marseille, il se jeta dans un vieux 
bateau qui passait, et deux jours aprés son départ 
débarquait sur le quai d’Avignon. I] ne prit guére 
le temps que d’y déjeuner; un batelier avide et 
pauvre consentit & porter dans sa barque jusqu’a 
Tarascon Beyle, sa malle et ses amours. La dili- 
gence qui venait de Nimes et de Beaucaire ce 
méme jour le recueillait. Lui laissa-t-elle, 4 Orgon 
ou dans un autre bourg de la grand’route, le 
loisir de se reposer quelques heures? Le lende- 
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; main, sur les routes bralantes de la Provence, 
parmi ses oliviers sans ombre et ses cyprés blancs 
de poussiére, elle l’emporta du matin jusqu’au 
soir; elle lui fit entrevoir au passage la noble et 
charmante ville d’Aix, ses palais dorés, ses fon- 
taines; et quand, vers le soir du 6 thermidor, 
elle s’arréta au Pin pour changer de chevaux, 
Beyle apprit enfin qu’il n’était plus qu’a deux 
postes de la Cannebiére. 

Tout en brilant les étapes, Henri Beyle eut le 
loisir de regarder autour de lui. II n’était pas de 
ceux que l’amour rend tout hébétés. Ivre sans 
doute de crainte et de joie, 4 la pensée de revoir 
Mélanie, il ne s’en trouvait que mieux éveillé a 
toutes les sensations du voyage, l’4me plus lucide 
et plus vive. Aussi observe-t-il tous ceux qu’il 
rencontre en chemin, pour noter avec minutie 
leurs attitudes et leurs caractéres; il regarde le 
paysage, les monuments, il compte les arches du 
pont Saint-Esprit, il recueille dans sa mémoire 
la couleur du pont d’Avignon. 

A lire son journal de voyage, on pourrait méme 
s’imaginer qu’il en a oublié Louason. Mais son si- 
lence sur l’amour qui le précipite le long des routes 
prouve tout justement le contraire. Dés qu’il arrive 
au bord de ses émotions les p!us profondes, par im- 
puissance 4 les bien rendre, par crainte surtout d’en 
ternir la fleur et d’en glacer la vie en les voulant 
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analyser, par pudeur aussi peut-étre, le voila qui 
brusquement s’arréte. « Je cesse de décrire, avoue- 
t-il, parce que j’ai observé que je gatais mes sou- 
venirs... Je n’écrirai done que les anecdotes ridi- 
cules... Je ne parlerai... pas de ce qui me gouverne, 
du sentiment qui remplit tous mes moments : je 
ne sens presque rien d’étranger & lui (4). » 

Aimsi, au moment ou son amour pour Mélanie 
nous promettait les plus émouvantes confidences, 
quand, aprés ces longs mois de trouble et parfois 
de désespoir, Beyle enfin va faire la plus dange- 
reuse des expériences, celle de posséder ce que 
Von aime, nous apprenons avec dépit qu’il nous 
faudra n’en rien savoir. 

_ Mais ne savons-nous pas déja lessentiel? Ce dé- 
cevant silence est le signe mystérieux du bonheur. 
Le séjour de Marseille ne réserve pas seulement 
a Beyle une initiation, sans lendemains, mais 
point inutile, au commerce des épices, il va sur- 
tout lui ménager dans sa vie amoureuse quelques- 
unes de ces heures que lui-méme jugeait ineffables. 


(4) Il n’est pas moins discret, et pour les mémes raisons, dans 
les lettres & sa scour :«...Tu vois combien je t’estime, lui écrit-il 
au lendemain de son arrivée & Marseille, je ne te parle pas davan- 
tage de mon bonheur. Cette chose, peut-étre, est comme les jeunes 
fruits ; on la gate en y touchant... » (Corr., I, 175.) 

Quand il relira son Journal, le 22 mai 1809 (note au journal de 
mars 1806), il constatera : « Ces mémoires sont ennuyeux parce 
que je ne décrivais pas le bonheur d’aott 1805 a février 1806, de 
peur de le faner. » 


V 


L’ARRIVEE A MARSEILLE 


Je suis charmée de la beauté sin- 
guliére de cette ville. Hier le temps 
fut divin, et VPendroit d’ou je dé- 
couvris la mer, les bastides, les 
montagnes et Ja ville, est une chose 
étonnante... 


(Mme de Sévigné 
a Mme de Grignan, 1673.) 


Henri Beyle, poussiéreux et fourbu, roulait 
depuis. des heures sur les routes de la Provence. 
Un paysage Hafard, sous le dur soleil de ther- 
midor, attristat ses yeux fatigués. Et peut-étre 
Vapreté de ces« coteaux affreux » qu’il traver- 
sait, la sécheresse stérile et morte qui meurtris- 
sait son regard, semblaient-elles 4 ce coeur inquiet 
Vannonce d’autes déceptions plus cruelles. 

Soudain, la roite parut s’ouvrir, et Beyle aper- 
cut la Méditerraiée. Le soleil & sa droite s’incli- 
nait déja sur un vaste promontoire rocheux qui 
fermait puissamnent l’horizon. Devant lui, sous 
le ciel du couchmnt, s’arrondissait un golfe im- 
mense, ou flottaieit de grandes iles claires. C’était 
la premiére fois qe Beyle voyait la mer, et elle 
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s’offrait a4 lui telle qu’il la pouvait aimer 
lumineuse et gaie, grandiose, mais pourtant 
mesurée, et en quelque facon humaine. 

Au-dessous de lui, la-bas, c’était Marseille. 
Blottie comme en un large nid au creux de ses 
montagnes, dont les grandes masses violacées 
dominaient au loin le tumulte de ses clochers et 
de ses toits, et toute dorée par les rayons. du soir, 
Beyle voyait s’offrir 4 lui tout entiére la ville 
ou l’attendait Mélanie. 


La diligence s’enfonga entre les fristes murs 
d’un faubourg, elle plongea dans une rue étroite, 
elle déboucha sous les « vieux omeaux » du 
Cours (1), puis vira dans la Camiebiére, pour 
venir enfin, comme au terme de sa destinée, 
déposer Beyle rue Beauvau (2). 

Quand il sauta tout frémissant sur le pavé, la 
premiére chose qu’il dut voir, av-dessus de lui, 
barrant Vextrémité de la courte rue, ce fut un 
vaste monument qui dressait conme un temple, 
sur les hauts degrés de sa base, les six colonnes 
d’une fagade ionique. Au centre de cette facade, 


(4) Aujourd’hui le cours Belzunce. Maij les ormeaux ont fait 
place 4 des platanes. 

(2) Devant la maison 3 de J’ile 101, c’es-a-dire devant le nu- 
néro 4 actuel, o se voit toujours l’antime hétel Beauvau. La 
Barrochin ainé et Cle avaient les bureaix de leurs diligences, 
comme me l’apprend un guide marseillas de 1805. 
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en lettres d’or, il put lire le nom de Théatre (1). 

C’était donc en ce majestueux édifice que jouait 
la femme qu’il aimait! Métamorphosée en prin- 
cesse de tragédie, sa petite Louason soulevait les 
applaudissements d’une ville entiére. Et sans 
nul doute déja tous les jeunes beaux de Marseille 
devaient réver sa conquéte. Mais, s’il en croyait 


(1) Beyle s’est montré plus tard bien sévére pour ce théatre, 
Malgré les tendres souvenirs qu’il aurait di lui rappeler:«... A 
Vextrémité de la rue Beauvau, est une jolie petite place, ot l’on 
a bati, vers 1780, une salle de spectacle, dans le mauvais godt 
d’architecture du temps. Cette salle de Marseille ressemble a celle 
de Bordeaux, a celle de Nantes, et surtout au triste théAtre de 
lOdéon a Paris; on apergoit de méme un vilain toit par-dessus la 
facade.» (Mém. d’un touriste, II, 295; Cf. MmLin, Voyage dans les 
départements du midi de la France, IT1,192, dont Beyle se souvient 
ici.) 

Beyle semble ignorer qu’un membre de sa famille, vingt ans 
avant son arrivée 4 Marseille, avait contribué a élever, pour l’art 
de Méianie Guilbert, ce monument magnifique et lugubre. Le 
6 avril 1785, son cousin Jean-Baptiste Rebuffel fondait avec trois 
autres négociants une société de vingt actionnaires pour cons- 
truire et exploiter ce théatre. I] leur cofita plus de 1 200 000 livres. 
On Vinaugura le 31 octobre 1787. (Les rues de Marseille, par 
Augustin Fare, III, 342-347.) J.-B. Rebuffel était encore l’un des 
quatre propriétaires du théatre le 12 mars 1790, mais, dans un 
acte du 21 mai suivant, je ne retrouve plus son nom. (Archives 
municipales de Marseille, dossier de police, thédtres et spectacles.) 

Quand Beyle était 4 Marseille, cette salle, batie « dans le goat 
du temps», pouvait passer pour«.une des plus belles de la France », 
comme l’écrivait Reichard, dans son Guide des voyageurs en Eu- 
rope, 11, 67. On ne la retrouvera plus aujourd’hui. Un incendie l’a 
détruite, il y a peu d’années, ne laissant debout que les murs. On 
vient de reconstruire le tout, en le modernisant. Au-dessus de 
lentablement primitif se dresse une attique, dont la masse 

_Pécrase. Elle porte des bas-reliefs aux lignes assez belles, mais 
d’un symbolisme puéril, qu’on a pris soin d’expliquer en gros 
caractéres bien lisibles, Et le Grand-Thédtre est devenu |’Opéra 
municipal. 
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les lettres de son ami; n’est-ce pas lui-méme que 
la tragédienne préférait a tous les autres? Et 
Beyle, le coeur gonflé d’un immense orgueil, dut 
oublier sur-le-champ qu’il était commis d’épicerie, 
et ne songea plus qu’a l’ineffable gloire d’étre 
aime. 

Beyle courut chez son ami Mante pour avoir 
la confirmation de sa félicité. I] l’eut. « Voila le 
plus vif bonheur que j’aie senti de ma vie », disait- 
il le lendemain 4 Pauline dans une lettre ot le 
mot et Pidée du bonheur reparaissent a toutes les 
henes. Et c’est encore son bonheur sans doute 
qu'il affirmait dans son Journal en y répétant 
quatre fois l’initiale du mot heureux (1). « Je ne 
sens plus rien de mortel, de terrestre dans moi», 
s’écriait-il, étonné d’une joie qu’il n’avait encore 
jamais connue. 

Ce jour-la pourtant Beyle ne parait avoir revu 
Mélanie qu’au théatre, oti elle était simple spec- 
tatrice. Mais ne vaut-il pas mieux, quand on se 
croit bien str de son bonheur, ne point trop se 
presser de le cueillir? Enivré d’une délicieuse 
certitude, peut-étre méme se donna-t-il la joie 
raffinée d’apercevoir seulement a distance, et 
parmi la foule, celle qu’il espérait tenir entre ses 
bras le lendemain. 


(1) « Je vais chez Mante. H, H, H, H a huit heures du soir. » 
(6 thermidor.) 
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Mais, en homme avisé, Mante n’avait-il pas eu 
la déhcate prévoyance de le loger dans le méme 
hétel que Louason (4)? C’était ménager en ami 
‘la pudeur de la tragédienne, et la timidité d’ Henri 
Beyle. 

Le fait est que, dés le lendemain matin, celui-ci 
avait trouvé le chemin de la chambre ot couchait 
Mélanie. Mais nous ne saurons jamais sans doute 
si, dés ce matin-la, dans l’émotion du premier 
téte-a-téte, Beyle sut prendre enfin ce que dé 
longtemps on lui avait discrétement et vainement 
offert, ou bien s’il lui fallut quelques jours encore 
pour s’accoutumer a des gestes moins respec- 
tueux (2). Z 


Le jour suivant, ce fut pour Beyle une autre 
initiation, moins agréable. I] s’achemina vers la 


(14) Dans sa lettre du $ messidor (bibl. de Grenoble), Mante 
proposait 4 Beyle : « Veux-tu que je te loge dans le méme hétel 
qu’elle? Je le lui demanderai la premiére fois que je la verrai. » 
Il faut croire que la réponse de Mélanie fut favorable, ce qui était 
de bon augure, car nous trouvons Beyle installé « chez M. Rambert, 
négociant, rue Sainte, ile 88, maison 16 ». (Lettre d’un ami, 
datée du 27 fructidor, portant cette adresse.) Et Mélanie avait 
déja la méme adresse le 16 messidor. (Lettre d’un anonyme a 
« Monsieur Gabriel, propriétaire ».) 

(2) Dans cette seconde hypothése, une secréte allusion a l’évé- 
nement pourrait se trouver en cette phrase d’un anglais aussi 
médiocre qu’obscur, datée du 10 thermidor, et qu’aucun com- 
mentaire ne vient éclairer : « The evening till the midnight for 
ever. » (Journal.) Faut-il entendre : « Ce soir je reste entre ses bras 
jusgu’a minuit, et il en sera désormais ainsi toujours »? Illusion 
d’une premiére nuit. 
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maison ou il devait apprendre le commerce des 
épices. Pour relever la médiocrité de ce début, 
ou bien, plutdt, parce qu’en son langage le mot 
banque veut dire comptoir, Beyle écrivit dans son 
Journal du 8 thermidor : « Je commence la 
banque. » 

Désormais, pendant de longs mois, |’épicerie 
et l'amour vont se partager l’existence de Beyle. 
Pittoresque antithése, il donne les heures du jour 
a V’humble métier de commis, au vi! commerce, 
aux nécessités de la prose : ses soirées et ses nuits 
appartiennent 4 lame sublime et au corps déli- 
cieux de la tragédienne, au grand amour que 
chantent les poétes. 


VI 


MARSEILLE AU TEMPS D’HENRI BEYLE 


..Cette magnifique Marseille, 
cette ville du Midi par excellence... 


(Mémoires dun touriste. ) 


La ville o& pendant une année Henri Beyle 
s’en va tenter la double éxpérience de l’épicerie 
et de Vamour pourrait-elle nous rester indiffé- 
rente? Sans doute lui-rméme ne semble point 
avoir beaucoup regardé les tableaux mouvants 
qui l’entouraient, ni senti le pittoresque du grand 
port méditerranéen. Mais il n’a pas moins mélé 
pendant bien des mois 4 l’aspect, aux senteurs, 
aux bruits de ces rues et de ce peuple les ivresses 
ou les lassitudes de son coeur, et c’est autour du 
Vieux port que, pour la seule fois de sa vie, il 
échangea maint propos substantiel sur le prix des 
eaux-de-vie et des sucres. Si nous voulons faire 
revivre a nos yeux le commis de Charles Meunier 
et ’amant de Mélanie, il nous faut donc évoquer, 
autour de sa repléte et fringante personne, la 
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grande ville ot Beyle va promener ses ambitions 


et ses amours. 


* 
x * 


Marseille au temps de Stendhal n’étendait 
point de toutes parts sur la campagne les tenta- 
cules de ses faubourgs et de ses usines. Son port 
ne s’allongeait pas vers le nord, triste enfilade 
de bassins fumeux, de docks poussiéreux, de longs 
murs sales. Au dela du fort Saint-Jean, la Joliette 
et PEstaque n’étaient encore que criques char- 
mantes, ilots et caps, rivage capricieux qu’aucun 
ingénieur ne travaillait a réduire aux lignes régu- 
liéres d’une impitoyable géométrie. 

Le Vieux port était alors le seul port de Mar- 
seille. Comme aux temps sans doute de lantique 
Massilia, il creusait au centre méme de la ville 
sa conque immense, dont les bords sinueux sem- 
blaient encore ceux du golfe quwil avait été jadis. 
Les maisons qui le bordaient en épousaient les 
courbes et les angles. De larges terre-pleins régu- 
liers n’éloignaient point, comme maintenant, de 
eau chatoyante les fagades qui s’y reflétaient. 
Entassées le long du port, montant péle-méle 
sur les deux collines qui Venveloppaient, ces 
vieilles maisons semblaient se presser et se hisser 
pour regarder de tous leurs yeux la grande nappe 
lumineuse, fourmillante de barques, et bordée de 
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voiliers, dont les beauprés parfois venaient briser 
les vitres des fenétres trop curieuses. Ce port 
millénaire restait le coeur vibrant et tumultueux 


de la cité, qui l’enveloppait de toutes parts, vivait 


de lui et coulait vers lui. 

Sur le quai du nord, l’antique Hétel-de-Ville 
n’était point seulement, comme aujourd’hui, la 
maison commune, ou plutdt il létait double- 
ment, puisque la salle du bas, qu’on appelait la 
Loge, servait de Bourse a ce peuple de négociants. 
Et c’est 14 que souvent Beyle dut venir noter 
pour son patron le cours des denrées coloniales. 
Des deux heures, s’il était exact 4 louverture, 
jusqu’a quatre heures et demie, ot le son d’une 
cloche et le roulement d’un tambour marquaient 
la fin des marchés, il pouvait s’initier aux jeux 
de la hausse et de la baisse, dont il se promettait 
un jour la fortune. Et peut-étre aussi, en voyant 
affichés sur un tableau les noms des navires qui 
partaient pour Amérique, les Indes ou |’Orient, 
Beyle, oubliant les froids calculs de |’épicerie, 
laissait-il son imagination l’entrainer vers toutes 
ces terres du réve et de l’aventure. 

Puis, laissant derriére lui la lourde et noble 
facade de l’Hétel-de-Ville, ou Puget a mis la 
main, si Beyle s’en revenait le long du quai, 
parmi les singes et les oiseaux des iles, aux sons 
chantants de toutes les langues méditerranéennes, 
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c’étaient encore autour de lui nouveaux prétextes 
a continuer ses songes d’ailleurs. Et cependant 
ja-haut, dans le vieux Marseille, le clocher des 
Accoules dressait son toit pointu, et les moulins 
a vent tournaient dans le ciel bleu, au faite de la 
colline. 

Si peu sensible que fit Beyle au pittoresque 
des couleurs et des formes, il devait lui arriver 
parfois, lorsqu’il était parvenu a l’extrémité du 
quai, de se retourner pour embrasser du regard 
un spectacle incomparable (4). Sur le ciel du soir, 
devant la mer invisible, les vieux forts gardaient 
Ventrée du bassin. Au pied de leur silhouette 
assombrie, le vaste port déployait son lumineux 
miroir. En cet age fortuné, aucun steamer n’en 
barrait l’étendue, n’en rapetissait par son énor- 
mité la grandeur, ne haussait au-dessus des toits 
ses cheminées monstrueuses. Tout y restait dans 


(1) Mais admirait-il ce spectacle? On en peut douter quand on 
lit, dans les Mémoires d’un touriste, ce qu’il écrit trente ans plus 
tard sur le Vieux port : il constate bien que les portefaix qui 
déchargent Jes marchandises 4 l’extrémité de la Cannebiére font 
« un spectacle réjouissant »; il dit un mot des « petites barques 
élégamment pavoisées en toile de coton, avec des ornements 
rouges », qui s’offrent aux touristes pour une promenade. Mais, 
sil en prend une, ce n’est point pour admirer le spectacle du port 
et de la mer, c’est pour y lire en paix le Méchant de Gresset! 
(II, 263.) Pittoresque, exotisme, resteront toujours des inconnus 
pour Stendhal. Mais il est sensible aux odeurs, et n’a point de 
peine a discerncr que ce Vieux port, qui « est ’égout de Mar- 
seille », « sent horriblement mauvais ». Vérité plus vraie que 
jamais en 1805, quand la vase et les détritus avaient si bien envahi 
le port que souvent on voyait s’y échouer les bateaux. 
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une proportion juste. Les nombreux voiliers qui 
se pressaient contre les berges, et qui dressaient 
devant les mille fenétres des maisons le treillis 
délicot de leurs vergues et de leurs cordages, 
mariaient harmonieusement les courbes de leurs 
coques, en mirant leurs guibres peintes dans cette 
eau luisante et grasse. Les tartanes génoises, 
chargées de chataignes et de pommes, dominaient 
les barques de San Remo, remplies de fleurs. Les 
felouques de Nice, de Livourne ou de Porto 
Ferrajo, avec leurs cargaisons de bois, s’allon- 
geaient 4 cdté des bateaux de Majorque, qui por- 
taient, suivant les saisons, des sardines ou bien des 
oranges. Toutes les senteurs méditerranéennes se 
mélaient aux relents impurs du Vieux port. 

Las bientdét, je le crains, de ces odeurs, de ces 
couleurs, si Beyle alors se retournait, il voyait 
devant lui s’ouvrir, accueillante et bruyante a 
plaisir, la Cannebiere. Mais la Cannebiére de ce 
temps-la n’était point la Cannebiére d’aujourd’hui. 
Une série de contrefagons, rue, allées et boule- 
vard, ou elle s’allonge en perdant son nom, ne 
lui avaient pas encore ravi sa personnalité propre. 
Courte, large, et tout entiére illuminée par ce vaste 
bassin gui semblait conduire 4 elle, tandis que de 
Vautre cété elle allait buter sur les arbres du Cours, 
la Cannebiére concentrait avec celui-ci tout le mou- 


vement de Marseille et méritait encore sa gloire. 
) 
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Pourtant le Cours la lui venait disputer. C’est 
14 que se tenaient, comme aujourd’hui, mais avec 
une tout autre grace, sous leurs grands parasols 
les bouquetiéres (4). 

Par cette fraicheur et cette grace, dont la tra- 
dition s’est perdue, elles ont séduit tous les voya- 
geurs de ce temps-la. Si ’on en croit Christian- 
Auguste Fischer (2), elles ajoutaient méme a ces 
mérites un « langage agréable » et une « grande 
douceur ». En elles, assure-t-il, s’incarnait « l’Ame 
charmante du monde flora! ». Mais cet Allemand 
au coeur tendre n’est pas moins ému par les ache- 
teuses que par les marchandes. Les fleurs sont a 
si bon compte, nous apprend-il, que la plus 
humble femme ne voudrait pas, le dimanche, 
sortir sans un bouquet, car elles savent toutes 
« quel charme cela donne A une belle gorge et 
nignorent pas l’excitation sensuelle qui en ré- 
sulte. » Beyle, que amour de Mélanie rassasiait, 
était moins enflammé sans doute que Christian- 
Auguste Fischer, mais il dut souvent passer entre 
les deux rangs des jeunes bouquetiéres, aux cha- 
peaux de castor, ornés de galons d’argent, qui, le 

(1) Ainsi me les montre une image, au musée du Vieux Mar- 
seille. Aujourd’hui des pavillons, plus confortables, mais plus 
laids, ont remplacé les parasols, et les « jardiniéres » ont vieilli. 


Mais je ne saurais dire si elles conservent encore leur « douceur » 
et agrément de leur langage. 


(2) Un Allemand en Provence sous le Consulat, par H. Barr, 
extraits traduits de Briefe eines Siidlénders, in-8°, Leipzig, 1805. 


— 
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long du cours Saint-Louis, tendaient des fleurs 
aux passants ; et pour Louason il puisa dans ces 
« monceaux de violettes », « de narcisses » et 
« deeillets », dont le prix modique convenait au 
reste a sa bourse. 


Au sud de la Cannebiére et du Cours s’éten- 
dait la Ville Neuve, celle ou Stendhal et Mélanie 
ont vécu. 

Cette Ville Neuve, plus que centenaire aujour- 
d’hui, a peu changé depuis leur temps. Le tracé 
des voies est resté le méme, et les demeures qui 
les bordent sont presque toutes aussi vieilles, Si 
nous nous promenons rue de Paradis ou rue 
Sainte, rue Beauvau, rue Saint-Ferréol ou rue 
de Rome, nos yeux revoient ce qu’ont vu les yeux 
de Stendhal. 

Ces voies étroites, et se coupant a angles droits, 
ne sauraient pourtant nous inspirer le méme 
enthousiasme gu’aux contemporains. Ils les appe- 
laient les Beaux quarters. Ils en admiraient la 
régularité, toute nouvelle a Marseille, et la pro- 
preté, non moins insolite. Et ils remarquaient a 
Penvi qu’elles étaient bordées par des trottoirs 
de briques, « des trottoirs pour la commodité des 
passants (1). » 


(1) Tableau historique et politique de Marseille ancienne et mo- 


derne, ou Guide fidéle du Voyageur et des Négocians dans cette Ville, 
Marseille, 1806 : p. 100. 


68 STENDHAL EPICIER 


N’empéche qu’aux heures tardives, fiit-ce dans 
ces rues si modernes, le promeneur ignorant des 
usages risquait de recevoir sur la téte quelque 
mélange malodorant. A vrai dire les Marseillais, 
gens policés, avaient soin d’avertir un chacun 
en poussant de leur fenétre le cri de passares, et 
les hommes prudents se hataient de prendre le 
large (1). 


Sans, courir les mémes périls, nous pouvons 
aujourd’hui errer dans ces petites rues, proches 
du Vieux port, ot jusquw’ici bien peu de sten- 
dhaliens, faute de savoir ot les joindre, sont venus 
chercher les ombres incertaines d’Henri Beyle et 
de Mélanie. Depuis 1913 pourtant, grace a 


(1) Le Berlinois Reivhard semble avoir gardé de cette pratique 
marseillaise une terreur singuliére. « Quand on se proméne a une 
certaine heure dans les rues, a l’aube du jour, ou le soir, écrit-il, 
il faut prendre garde au cri de Passares, si on ne veut pas étre 
enseveli sous un tas d’immondices, dont toutes les fenétres 
semblent alors se dégorger. » (Guide des voyageurs en Europe, 
II, 70.) Ce systéme du tout 4 la rue, tradition chére 4 bien des 
villes méridionales, et a laquelle il ne serait pas impossible de 
trouver encore aujourd’hui quelques fidéles, était pourtant com- 
battu par |’édilité marseillaise. Si l’on en croyait le voyageur 
Millin, trop lié avec les autorités pour ne pas dire que leur action 
était efficace, les amendes infligées aux délinquants avaient, 
dés 1806, obtenu la fin de cet usage, méme dans la vieille ville. 
Mais il ne faut pas Ven croire. J’ai lu aux Archives de Marseille 
les rapports des agents municipaux, datant de cette méme année. 
On y voit que la police ne désespérait pas du succés, mais que 
certains habitants s’obstinaient toujours. Et si je comprends bien 
une phrase pudique de Stendhai, dans ses Mémoires d’un tou- 
riste (II, 280), trente ans plus tard les efforts de la police étaient 
encore demeurés vains. 
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M. Francois Prieur, le seul beyliste, je pense, 
que compte Marseille, nous n’ignorons plus la 
maison ot fut épicier Stendhal. Mais on se deman- 
dait encore ou purent s’abriter ses amours. 


...Ce que j’ai senti dans la rue Sainte... 
(Journal d Italie.) 


C’est une longue rue triste, étroite et morte. 
Ses maisons grises, de petite apparence, des- 
cendent lentement, sur le flanc sud du Vieux 
port, 4 mi-cote de la colline. Au fond des ruelles 
gui dévalent jusqu’au quai, l’on voit a travers les 
vergues l’eau qui brille, tandis qu’aux fenétres séche 
et bat a tous les vents la lessive des ménageres. 

Dans le haut de la rue, non loin du fort Saint- 
Nicolas, se dressent les tours carrées et crénelées, 
faites pour repousser l’assaut des Sarrasins, de 
Vantique abbaye Saint-Victor. La tradition vou- 
lait que la rue traversat dans ces parages un ancien 
cimetiére, sanctifié par les corps de plusieurs 
martyrs. C’est assez pour expliquer le nom 
qu’elle portait. Si la Révolution voulut Vappeler 
Pythéas (1), ce vocable paien n’eut que bréve 


(1) Ainsi, sous le régne jacobin, la rue Beauvau prit le nom de 
Brutus, et la rue Paradis celui de Cincinnatus. 
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fortune, et dés le temps de Stendhal elle avait 
repris un nom consacré par les siecles (1) : elle 
était la rue Sainte. 

La rue Sainte aboutissait, comme il convient, 
a la rue de Paradis. Mais, par un contraste bles- 
sant pour les dmes pieuses, la fin en était moins 
édifiante que le début. Elle s’achevait en effet 
tout justement derriére le Grand-Théatre, et les 
voies qui aboutissaient a celui-ci étaient des plus 
mal famées. « Tout ce beau quartier,... nous le 
disons avec peine, avoue le Guide fidéle du voya- 
geur, est occupé par les filles déhontées que le 
voisinage de la comédie rapproche. » Et Millin, 
plus précis, nous montre « les rues qui conduisent 
au Grand théatre... remplies de ces femmes 
perdues, qui, par leurs indécentes avances, font 
un outrage continuel a la pudeur; les fenétres 
des étages inférieurs en sont garnies le jour 
et la nuit, et présentent partout et a tout 
moment la dégotitante image du _ dévergon- 
dage le plus éhonté et de la plus vile prosti- 
tution (2). » 


(1) C’est une délibération du conseil municipal qui, le 19 ther- 
midor an XIII, rétablit 4 Marseille presque tous les anciens noms 
de rues (Archives de la ville). Mais on peut croire que, dans la 
pratique, la plupart étaient toujours restés en usage ; les habitants 
de la rue du Niveau, par exemple, négligeant ce symbole trop 
piteux 4 Poreille, ne continuaient-ils point 4 faire chanter le beau 
nom de Saint-Ferréol? 

(2) Le scandale était particuliérement vif dans la rue Rameau 
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C’est dans cette rue impure et dévote qu’ Henri 
Beyle et Mélanie ont logé leurs bréves amours. 


La maison de « Monsieur Rambert, négociant », 
occupait dans la rue Sainte le n° 16 de Vile 88. 
Elle se trouvait presque a l’angle de la rue Paradis. 
Sans doute était-elle semblable A ces hautes et 
tristes batisses, ses voisines. Par les détails épars 
dans le Journal de Beyle, nous savons qu’elle 
avait au moins quatre étages et qu’elle formait 
une sorte d’hotel meublé. A sa place s’éléve 
aujourd’hui une construction de six étages qui 
porte le n° 4. 

C’est la qu’aprés tant d’atermoiements, d’hési- 
tations, de vaines craintes, et comme s’il lui avait 
fallu traverser toute la France pour acquérir le 
droit de posséder Louason, Henri Beyle, en 
quelque jour bréilant de thermidor, tint enfin 
entre ses bras le corps fragile de son amie (1). 


qui vient aboutir au chevet du Grand-Théatre. Le dernier troncon 
était si infesté de ces « femmes perdues » que les habitants du haut 
de la rue s’en tenaient pour déshonorés, et demandérent que l’on 
donnat un autre nom 4 la partie qu’ils habitaient. 

(1) Quand Mélanie l’eut quitté, Beyle, que rien ne retenait plus 
dans la rue Sainte, mais que peut-étre madame Tivollier attirait 
rue Saint-Ferréol, s’en vint loger dans cette rue, chez madame 
Tournier, au numéro 31 de I’fle 77, qui correspond au numéro 58 
actuel. C’était A gauche en descendant vers la Cannebiére, entre 
la rue Venture et Ja rue Grignan. Sa chambre lui codtait 27 livres 
par mois, plus 3 livres pour le valet. L’emménagement eut lieu 
sans doute le jeudi 27 mars (voir Journal de ce jour). 

Mais il serait vain aujourd’hui de chercher la maison de 
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La maison de M. Rambert se trouvait fort 
commodément placée a la porte du Grand-Théatre. 
Mélanie n’avait qu’un pas 4 faire, et, par la 
petite rue Rameau, rougissant peut-étre de passer 
sous ces fenétres o4 tant de femmes aguichaient 
les passants, notre pudique tragédienne s’en 
venait tout droit 4 la porte des coulisses. 

Mais la chance de Beyle voulut que la maison 
de sa maitresse fat en méme temps toute voisine 
de son comptoir (1). L’amour et lépicerie se 
trouvérent done ensemble satisfaits. La rue 
Sainte, aussité6t aprés avoir traversé la rue Ra- 
meau, aboutit 4 la rue de Paradis, et s’y termine. 
Mais presque dans son prolongement, et semblant 
quasi la continuer, s’ouvre la rue Venture, que 
Von appelait alors la rue du Vieux-Concert (2), 


madame Tournier, ou celle de madame Tivollier. Des batisses 
neuves en ont pris la place. 

(1) Ce n’est pas rue du Vieux-Concert que Beyle, a son arrivée, 
trouva tout d’abord établi Charles Meunier, mais tout prés de 1a, 
a Padresse qu’indique encore le guide marseillais de 1805, dans 
la rue de Paradis, tle 86, maison 8 (le numéro 38 actuel). Beyle 
avait da envoyer cette adresse A plusieurs amis, que nous voyons 
lui écrire toujours rue de Paradis quand certainement il n’y tra- 
vaillait plus (par exemple Plana le 14 brumaire an XIV, Faure 
le 26 brumaire, Rey le 41¢ nivése). 

Ce ne fut l’affaire que de quelques semaines. Apparemment 
vers la fin de fructidor Charles Meunier transporta rue du Vieux- 
Concert son négoce avec ses commis. 

(2) La rue du Vieux-Concert avait a la vérité perdu ce nom a 
l’époque révolutionnaire, ov elle s’était appelée rue Scevola, et 
depuis elle ne l’a jamais repris. Au temps de Beyle comme aujour- 
d’hui elle se nommait officiellement rue Venture. (Registre des 
délibérations du conseil municipal, 19 thermidor an XIII, aux 
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et Beyle s’y était a peine engagé qu’il voyait sur 
sa gauche la porte de Charles Meunier (1). 

Dans cette rue courte et étroite, ot l’on ne 
passe guére, la vieille maison, de décente et dis- 
crete apparence, semble une noble dame oubliée. 
Voici la porte en bois sculpté; dans l’imposte, 
une petite grille soutient en son centre une lyre 
ciselée. Le marbre du vestibule, qu’ont foulé les 
pas d’Henri Beyle, dessine, en tens diaprés, un 
vieux dessin plein d’élégance. Au fond tourne 
un escalier, dallé de marbre, bordé d’une rampe 
en fer forgé, selon la mode de Louis XV, et ce 
sont des portes du méme style qui s’ouvrent encore 
au second et au troisieme étages (2). Est-ce der- 


Archives de Marseille.) Mais le vieil usage n’était point encore 
aboli. C’est ce que constate Augustin Fabre (ouv. cit., t. IV, 
p- 193). 

(1) M. Frangois Prieur, par une enquéte bien conduite, a iden- 
tifié la maison de Charles Meunier et Cle, « rue du Vieux-Con- 
cert, ile 76, maison 21 », avec le numéro 14 de la rue Venture. 
(Voir le Petit Provencal des 19 et 24 aofit 1913.) Et c’est grace a 
lui qu’une plaque put, en juin 1916, étre placée sur la Vieille 
demeure, par les soins du Soleil du Midi : 


EN 1805 Er 1806 
STENDHAL 
AVANT D’ECRIRE 
LA CHARTREUSE DE PARME 
VECUT QUELQUES MOIS 
DANS CETTE MAISON 


Mais que vient faire ici la Chartreuse de Parme? 

(2) Mais la maison a sans doute subi divers remaniements : 
le marbre gris et blanc de l’escalier fait place 4 des carreaux de 
brique, depuis le premier palier; a la rampe de fer forgé succéde, 
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riére l'une de ces portes que Beyle écrivit des 
lettres de commerce, dressa des inventaires, copia 
des comptes, et parfois, sur son bureau, oublia 
son journal intime? Nous voudrions en vain 
préciser une image errante, nous arréter a un 
palier, pousser un loquet, et nous dire : c’était 
ici. Mais il n’importe guére; dans ces apparte- 
ments sans doute remaniés depuis cent vingt ans, 
nous ne saurions retrouver l’aspect des choses 
qui virent ce jeune commis philosophe méler 
dans ses méditations le négoce, la gloire et l’amour. 
Ne nous suffit-il pas de savoir qu’Henri Beyle 
vint s’initier aux secrets de l’épicerie dans une 
jolie maison de style Louis XV, qui suspend au- 
dessus de sa porte, comme un symbole railleur, 
la lyre des poétes? 


pour les deux derniers étages, une rampe de fonte. D’autres dis- 
parates se décélent ici et la. 


P.-S. — Tout ceci, hélas, n’est plus vrai. Je l’écrivis aprés une 
premiére visite 4 la maison de Charles Meunier, en 1923. Je Vai 
revue. Elle a voulu se moderniser, et mal lui en a pris. Au lieu 
du pavé de marbre, dans le vestibule, un carrelage de terre 
cuite émaillée, banal et triste. Et pour faire place a l’ascenseur, 
qui passe au travers du vieil escalier, on a mutilé la rampe 
Louis XV. 


oo, 


VII 


L’EPICERIE 


M. Savardin a perdu son fils... 
a la bataille d’Austerlitz; tout est 
en compote dans ce monde; il n’y 
a que toi, gras et satrape goujat, 
qui au lieu de te faire enterrer hono- 
rablement sur le champ d’hon- 
neur, préféres de peser les liquides 
pour attraper du_ solide, et de 
pousser ta carriére comme un pol- 
tron. 


(Lettre de R. Gagnon a Henri Beyle, 
4 janvier 1806.) 


..1] faut en passer par 1a pour 
avoir 4 Paris de l’indépendance et 
un cabriolet... 


(Lettre de Beyle a Mme Rebuffel.) 


La blouse blanche de l’épicier bien tendue sur 
son ventre replet, Henri Beyle s’empresse devant 
un comptoir, 4 peser une livre de pruneaux 
pour quelque commére marseillaise; ou bien, 
tandis qu’il attend la pratique, sur l’ordre d’un 
patron grincheux, le voila qui 


... casse son sucre avec mélancolie. 
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Tableaux plaisants, bien faits pour amuser 
Yironie des stendhaliens. Par malheur cette 
vignette comique n’est point de mise. On dis- 
tinguait avec grand soin a Marseille des petits 
commercants les négociants, ceux-ci n’ayant pour 
ceux-la gqu’un profond dédain; et c’est toujours 
en qualité de « commissionnaire » ou de « négo- 
ciant » que Charles Meunier est inscrit, dans tous 
les guides de ce temps-la. Or, un négociant, c’est 
« celui qui achéte les objets en gros, qui a un 
comptoir, et qui revend en gros (1). » 

Beyle ne travaillait done point dans une bou- 
tique. Son habituelle besogne était a un bureau, 
alignant des chiffres ou expédiant des lettres 
d’affaires, se livrant, somme toute, a un travail 
tout voisin de celui qu’il aurait fait dans la maison 
de quelque banquier. 

Et voila comment nous avons pu chercher en 
imagination, d’étage en étage, dans une jolie 
maison de style Louis XV, le bureau ow vivait 
Henri Beyle, et non pas, au rez-de-chaussée, la 
boutique quwil n’a point connue. 

« Je travaille comme un diable, mande-t-il 4 sa 
sceur le 20 thermidor, j’ai tant écrit ce matin, 
et j’ai tant a écrire qu’a peine puis-je te brocher 
une page illisible. » Et le 2 fructidor : « J’ai tra- 


(1) Essai historique sur les meurs et coutumes de Marseille au 
dix-neuviéme siécle, par Francois Mazuy, Marseille, 18538, p. 242. 
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vaillé comme un diable tout le matin a copier 
des lettres horriblement cochonnées pour les 
pensées et pour le style... » Naturels déboires 
d’un homme de lettres égaré dans le commerce. 

Je veux croire que Beyle conserva toujours 
cette louable répugnance pour le style de l’épi- 
cerie. Mais son nouveau métier lui ménageait 
d’autres douleurs. I] lui advint de s’en aller, avec 
Charles Meunier, jusqu’aux entrepdts de la maison, 
dans un faubourg de la ville, et 1a de peser des 
alcools (1), ou peut-étre méme de manier des 
futailles (2), rude besogne pour les mains douil- 
lettes d’Henri Beyle, et qui risquait d’en gater 
la finesse, dont il était fier. Il lui fallait encore 
pousser jusqu’a la Bourse, sur le port, courir a 


(1) Son ami Cheminade, aprés avoir exposé ses propres occu- 
pations, lui demande : « Crois-tu qu’il ne vaut pas encore mieux 
transvaser, réduire des eaux-de-vie au méme titre? » (Lettre du 
28 mai 1806, bibl. de Gren.) 

(2) Meunier avait loué un magasin « pour les eaux-de-vie, vis- 
a-vis de ce chateau qu’on rencontre en entrant dans le chemin de 
la Pomme ». La Beyle, le 23 janvier 1806 (Journal), travaille 
« manuellement deux heures », et il y prend un vif plaisir. A vrai 
dire c’est qu’ « aprés cette distraction » il « pense a Letellier », 
sa grande ceuvre, et que, vers le soir, il contemple « toutes les 
bastides en amphithéatre, éclairées par le soleil couchant ». Sans 
doute ne trouvait-il pas toujours le méme plaisir 4 « remuer des 
barriques d’eau-de-vie » (Corr., 1, 273), si ’on en croit les encou- 
ragements que lui envoie son ami Cheminade. 

« Je voulais t’écrire huit pages, dit Beyle a sa scour, le 
22 mars 1806 (Corr., I, 260), mais je vais emmagasiner des esprits, 
non pas de beaux esprits, mais des esprits 3/5. » La plaisanterie 
est facile, mais elle montre du moins que Beyle ne prenait pas au 
tragique les inconvénients de son métier. 
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la Douane, dont il trouvait la direction, 4 deux 
pas de chez lui, place de la Porte de Rome, ou 
bien au Poids, plus proche encore, si Beyle du 
moins allait au principal bureau des Peseurs, 
situé place Impériale, — la place de la Bourse 
aujourd’ hui. ' 

Mais quand le pauvre apprenti banquier devait 
faire les recouvrements, c’est alors qu’il mesu- 
rait combien pénible est le chemin de la fortune. 
Son camarade Mante l’en avait d’avance pré- 
venu : « Le métier de commis est bien plus 
bas ici qu’a Paris, lui écrivait-il dés le 24 floréal. 
On vous fait faire toutes les recettes, chose la 
plus pénible qui soit & Marseille ot la chaleur 
est trés forte. » « Cependant, ajoutait-il, ce 
métier ne peut pas entrainer de déshonneur car 
tout le monde est commis ici. » Beyle ne se sen- 
tait done point déshonoré, mais il avait trés 
chaud. Et quand ce gros garcon avait couru 
quelques heures dans la poussiére brilante des 
petites rues, et monté maint escalier, suant et 
défraichi, il se sentait indigne de se présenter a 
sa maitresse. Sa native élégance souffrait, et il 
réclamait 4 sasceur du linge fraiset des vétements 
neufs. « J’ai le plus pressant besoin de chemises, 
lui écrivait-il... Vu la grande chaleur, il en faut 
absolument une blanche tous les jours,... sous 
yeine de ressembler au Bouc émissaire. » I] récla- 
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mait aussi des cravates (1) et des bas. « J’use 
comme un diable, 4 cause de mes séances a la 
Douane, au Poids, 4 la Bourse et de mes courses 
pour recouvrements. » 

Pourtant il semble bien que l’essentiel de son 
travail se fit dans la rue du Vieux-Concert. Qwil 
s’agit de la tenue des livres ou de la correspon- 
dance commerciale, Beyle, assis devant son bureau, 
la plume a la main, se retrouvait dans l’attitude 
qui sera la sienne presque tous les jours de sa vie. 

I] passait la d’habitude huit heures chaque 
jour. Mais, comme tous les employés dans tous 
les bureaux du monde, Beyle pouvait bien sou- 
vent s’y occuper de ses propres affaires. I] avait 
le loisir d’écrire la ses lettres, de rédiger son 
journal, de lire dramaturges et philosophes. Le 
bureau de Charles Meunier vit les méditations 
idéologigques d’Henri Beyle; et, sil ne mérite 
pas autant que le poéle de Descartes d’avoir sa 
place dans l’histoire de la pensée humaine, il ne 
saurait étre tout a fait négligeable pour lhistoire 
des idées d’Henri Beyle. C’est 14 sans doute qu’il 
crut trouver dans la Logique de Destutt de Tracy 
les lois de la vérité et le secret du bonheur. C’est 
la qu’il lut Retz, Saint-Simon, Duclos, Mme de 
Staél. C’est 1a enfin qu’il apprit maintes choses, 


(1) Car « la chaleur du pays oblige 4 en changer deux fois par 
jour. » (Corr., I, 181.) 
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voire le commerce des épices. Au bout de deux 
mois, si nous en voulons croire son ami Chemi- 
nade, il y était déja fort expert (1). 

Voila, il est vrai, ce dont nous ne pourrons 
jamais bien juger. Croyons du moins qu’il prenait 
son nouveau métier fort a cceur. Ne travaillait-il 
point 4 sa richesse future et a sa liberté? « ...je 
n’ai que le commerce, écrivait-il a Pauline le 
20 thermidor, pour me donner le pain que je 
vois qu’on veut peu a peu me retirer... » Et il lui 
annongait : « Je travaille tout le jour, ce qui m’a 
tiré d’apathie. » — « Te voila done banquier de 
coeur et d’Ame? » lui écrivait Félix Faure (2). 

Mais, ambitieux et fier, Beyle frémissait de 
n’étre toujours qu’un petit commis négligeable. 
I] n’avait pas encore fait ses débuts dans la mai- 
son de Charles Meunier, que, le 7 thermidor, il 
se voyait déja lassocié de son patron. « Si mon 
pere pouvait me donner trois mille francs de fonds 
dans deux mois, écrit-il & sa sceur Pauline, ces 


(1) « Permets que je te fasse mon compliment, lui écrit Che- 
minade le 4 brumaire,... tu en sais plus dans le monde commercant 
depuis deux mois que tu en fais partie que moi je n’en savais 
aprés une année et demie d’un travail opiniatre. » (Bibl. de Gren.) 
— «Toi qui sais l'économie politique et le commerce, » lui écrira 
plus tard Crozet (15 juin 1806, id.). 

(2) Tandis qu’un autre ami s’étonnait : « Comment, quitter 
Paris, mesdemoiselles Duchesnois, George et autres pour aller 
s’enfoncer dans les calculs de banque... Mais il fallait un génie 
transcendant pour cela et M. Meunier n’a pu mieux choisir. » 
(Bibl. de Grenoble.) 


j 
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trois mille francs seraient peut-étre devenus dix 
mille dans deux ans... » Trois mois plus tard, il 
réclame avec plus d’assurance ces mille écus, 
pour se « faire communiquer les affaires et par 
la » se « faire instruire. » Et voulant donner a son 
pere tout apaisement, il assure que la maison 
Charles Meunier est d’une solidité a toute épreuve. 
Mais lavare Chérubin n’en était peut-étre pas 
aussi persuadé, ou bien il manquait de confiance 
dans le génie commercial de son fils. Faute de 
fonds, Henri Beyle dut rester simple commis 
comme devant; et bientdt, dépité de voir le 
médiocre emploi que Charles Meunier et Ci 
faisaient de ses talents, le voila qui commence a 
se lasser déja. 

Ainsi Beyle jadis, 4 peine nommé sous-lieute- 
nant, avait cru toucher 4 la gloire; et aussitdt 
il s’était mis a étudier la stratégie des Turenne 
et des Moreau. Mais quand il eut constaté qu’il 
devait apprendre tout d’abord les manceuvres de 
peloton, il se dégotta d’un métier ot il faut si 
longtemps pour devenir grand homme. I] n’était 
aujourd’hui pas moins pressé d’atteindre a la 
fortune. Sa trop forte imaginative le menait 
d’un seul bond 4 la cime de son espérance. Et 
quand, de 1a-haut, il regardait la piteuse réalité, 
il se dégottait d’un présent qui n’était point 
encore l’avenir radieux de ses songes. Au sein 

6 
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de l’épicerie Beyle gardait son ame ardente de 
poéte. Une fois de plus ses chiméres l’avaient 
séduit, et décu. 

Par un malheur plus banal, son patron ne lui 
inspirait que du mépris. A l’en croire, Charles 
Meunier était un pauvre sire. Non point, affirme 
Beyle, qu’a la fagon de tant d’autres commis il 
se venge d’obéir en dénigrant son maitre. « Ne 
crois pas surtout que je suis indisciplinable, écrit- 
il & Francois Périer-Lagrange (1), et quil m’a 
déplu parce qu’il est mon supérieur. » Aussi bien 
Charles Meunier se montre-t-il avec lui « de la plus 
extréme honnéteté, honnéteté trop forte méme 
quelquefois ». Et nous entrevoyons que cet homme 
timide, et d’origine peut-étre modeste, géné 
d’avoir sous ses ordres ce fils de famille amant 
d’une comédienne, le traitait avec une sorte de 
respect, et sans doute, & cause de ce respect 
méme, ne lui confiait aucune besogne sérieuse. 

Charles Meunier ménageait Beyle, et Beyle ne 
Yen méprisait que davantage. Meunier n’est 
qu’une « pauvre béte a sensibilité et 4 timidité », 
et par surcroit un hypocrite. Secrétement pas- 

(1) Le 26 janvier 1806 : Lettres a Pauline, 20. — Beyle répon- 
dait a ces mots de Périer-Lagrange (lettre du 2 nivése an XIV, 
bibl. de Gren.) : « Je tassure encore que tes préventions 
contre M. sont exagérées. Je le connais mieux que toi. Sa pru- 
dence mystique n’est pas duplicité; son amour-propre blessé 


d@avoir un inférieur plus instruit que lui est le cachet de 
Phumanité. » 
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sionné, il affecte l’air sérieux et froid; sous des 
« minauderies patelines », il cache & grand’peine 
« air hagard et inquiet de Vintérét personnel ». 
Au reste, un esprit médiocre, qui a des préten- 
tions a la science, et ne sait rien. Beyle, savant 
et disert, Beyle, qui rapporte de Paris l’usage 
du grand monde, n’a point de peine 4a effacer son 
patron, qui se sent humilié et rougit de dépit. 
Enfin, et cela dit tout, cet « homme sensible et 
hypocrite, religieux, égoiste... », ressemble 4 Ché- 
rubin Beyle. Devant cette « petite figure vieil- 
lotte, enluminée et branlante », Henri ne saurait 
éprouver qu’une filiale antipathie (1). 

Beyle nourrissait encore a l’égard de son patron 
un dernier grief. Charles Meunier n’avait point 
le génie des affaires; sa maison périclitait, et 
Beyle, qui d’abord voulait y mettre des fonds, — 
Vargent de son pére, a vrai dire, — ne songe 
bient6t plus qu’a fuir cette maison qui menace 
ruine. 

Pourtant Charles Meunier n’était pas seul 
responsable de cette déconfiture. Napoléon, et 
les Anglais, y avaient aussi leur part. Depuis que 
ceux-ci avaient rompu la paix d’Amiens, et que 
leurs flottes gardaient la mer, le commerce de 


(1) Ces contacts désagréables autant pour le patron que pour le 
commis étaient d’autant plus fréquents que, semble-t-il, Beyle 
prenait ses repas chez Meunier. 


84 STENDHAL EPICIER 


Marseille était tombé dans le marasme. C’est ce 
que Beyle aurait pu prévoir (1), et n’avait nulle- 
ment prévu. Il vient a Marseille étudier le com- 
merce des épices, quand ce commerce est pour la 
plus grande part intercepté. I] y est depuis trois 
mois quand Trafalgar achéve de donner a |’Angle- 
terre la maitrise de toutes les mers. La victoire 
de Nelson tua peut-étre, en méme temps que les 
ambitions maritimes de Napoléon, tout l’avenir 
financier d’Henri Beyle. Il écrira le 4 janvier a 
Edouard Mounier : « Je poursuis ici ma carriére 
commercante. Mais les Anglais nous bloquent, ce 
qui pourrait bien m/aller faire achever mon 
apprentissage a Paris. » 

Le fait est que le port de-Marseille était rempli 
de vaisseaux immobiles. Pacifistes mercantiles, 
les Marseillais maudissaient 4 qui mieux mieux 
la guerre, et vilipendaient la gloire des armes, qui 
fait du tort aux affaires. En vérité toute la popue 
lation souffrait. Les négociants étaient ruinés, les 
commis et les ouvriers manquaient de travail, les 
marins restaient a terre; lactivité de cette 
grande ville, dont les cent mille habitants vivaient 


(1) La guerre avait repris avec l’Angleterre depuis mai 1803. — 
D’ailleurs, avant qu’il ne vint 4 Marseille, Mante ne l’avait-il pas 
prévenu? « Il est trés difficile de se procurer des places dans le 
commerce maintenant, lui écrivait-il le 24 floréal an XIII. Réel- 
lement, il ne se fait rien. » Mais nous avons vu Beyle rester sourd 
a ce prudent avis. 
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de la navigation et du commerce, se paralysait 
de jour en jour (1). 

Si Beyle done va bientét renoncer au com- 
merce, a la banque, a la fortune, nous en verrons 
d’autres causes sans doute, et qui lui sont plus 
personnelles ; mais il est juste de reconnaitre que 
Pépicerie trahit Beyle avant que Beyle ne fat 
résolu d’abandonner |’épicerie. Le 26 janvier il 
écrivait tristement a Francois Périer-Lagrange : 
« Ici, je fais moins que rien chez M. La machine 
n’avance pas... Je suis embarqué sur une planche 
et bien des endroits de cette pauvre planche sont 
pourris (2). » 

Beyle pourtant ne quitta point alors Charles 
Meunier et C'*, comme on le pourrait croire, a 


(4) Les archives municipales offriraient maintes preuves de 
ce Marasme universel : « La situation de Marseille, écrit un com- 
missaire de police le 17 janvier 1806, est celle nécessitée par l’état 
de guerre dans une ville o rien n’existe que par le commerce. 
La misére est considérable et les secours distribués ne peuvent 
suffire, ce qui occasionne beaucoup de mendiants. » Ht un autre 
rapport de police montre la méme misére dans les campagnes, ou 
les vols segmultiplient (24 janvier). « Les Marseillais attendent 
tout de la paix, et ne cessent de faire des vceux pour son retour », 
lit-on dans un rapport d’avril, et les mémes constatations se 
répétent de mois en mois. D’aprés Julliany {Essai sur le com- 
merce de Marseille, 1834, p. 50), Marseille comptera, en 1812, 
quarante mille indigents. 

(2) Lettres a Paul., 18-21. A vrai dire, « si le peu d’affaires » 
qui se faisait chez Meunier « en éloignait » Henri Beyle, un autre 
commercant, Tivollier, lui offrait une place chez lui. Mais Beyle, 
dés ce 26 janvier, parlait de retourner a Paris, pour y achever 
son apprentissage des affaires, avant:de s’associer 4 une banque : 
« ..Ceé que j’ai de mieux 4a faire, c’est d’aller dans une forte 
maison de Paris... travailler un an & apprendre. » 
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lire son journal et ses lettres, ot bientdt il n’est 
jamais plus question d’épicerie. C’est tout bonne- 
ment que son métier est devenu vraie sinécure. 
Il fait maintenant grasse matinée, et quand il 
se rend enfin 4 son bureau, c’est pour y déjeuner, 
s’y chauffer devant le feu, et s’abandonner & 
quelque lecture philosophique. Par hasard, un 
rapide travail d’écriture lui rappelle de loin en 
loin qu’il a tout de méme un métier. 

Alors Beyle, car il est d’esprit contrariant, se 
prit 4 regretter les lettres en style barbare qu’il 
lui fallait copier naguére pendant des heures, les 
séances a la bourse et les courses pour recouvre- 
ments. « Si j’avais seulement deux heures de 
travail nécessaire, je ne m’ennuierais pas tant », 
soupire-t-il le 3 mai. 

Pourquoi donc Beyle qui, dés le début de 1806, 
n’espére plus rien du négoce, ne se décide-t-il 
point a quitter cette illusoire profession? Pour- 
quoi, pendant des mois, morose, oisif, incertain, 
s’attarde-t-il en baillant 4 Marseille, comme s7il 
était impuissant a laisser une ville ot pourtant 
ne le retiennent plus ni l’épicerie ni l'amour? C’est 
que, décu par l’une et lassé de l’autre, Beyle ne 
sait point encore ce qu’il va pouvoir mettre a la 
place. I] cherche un nouveau but pour sa fan- 
tasque existence. I] réve de troquer le commerce 
pour la haute administration. I] sollicite de la 
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fortune, qui jusqu’ici l’a toujours a propos 
secouru, derechef un heureux caprice. Mais celle- 
ci, comme Henri Beyle le méritait bien, le fit 
cette fois un peu attendre (4). 


L’esprit de commerce, qui compte 
tout et ne s’enthousiasme de rien, 
m’est utile. 


(Journal du 25 fructidor an XIII.) 


Les dix mois peut-étre que Beyle a passés dans 
le commerce des épices furent-ils donc pour lui 
du temps perdu? Je n’en erois rien. D’abord, dans 
ce métier ou tout se chiffre, il retrouvait, appli- 
quées 4 des objets plus substantiels, les méthodes 
de précision et de clarté auxquelles les mathé- 
matiques avaient jadis habitué sa raison. Quand 
on calcule au plus juste le dosage de l’eau-de-vie 
ou le prix de la mélasse, on apprend a ne point 


(1) Quand Beyle se décida enfin 4 quitter Charles Meunier, il 
est peu probable que celui-ci ait regretté ce commis fier et superflu, 
Fortuné Mante lui restait, et lui apporta des fonds (Lettres a 
Pauline, 19). Ils s’associérent. « Mante et Meunier font-ils bien 
leurs affaires? » demandait Beyle l’année suivante (id., 32). Nous 
n’avons point la réponse, mais je trouve encore, en 1813, dans 
un guide marseillais, Mante associé avec Meunier. (A vrai dire, 
faute d’impression sans doute, le guide imprime Mente.) Ils sont 
maintenant établis rue Longue des Capucins. Charles Meunier 
disparait ensuite, et, autant que j’ai pu voir, a jamais. En 
revanche Fortuné Mante, « rue Poids de la farine, m. 25 », est 
encore « négociant » l’année 1818. 
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se payer de mots, et, ffiit-on au pays de 1]’élo- 
quence, les phrases vides semblent des billevesees. 
Sa race, son éducation, sa nature propre, défen- 
daient Henri Beyle contre les abus de la rhéto- 
rique et les mensonges de l’emphase. La pratique 
du commerce ne put que fortifier toutes ces 
tendances de son esprit. 

Celle des commergants ne lui fut pas moins 
profitable. Beyle, depuis trois ans surtout, vivait 
loin de toute réalité. I] ne voyait guére que des 
amis selon ses gotits, philosophes et réveurs 
comme lui, disciples de Rousseau ou des idéo- 
logues, et chimériques comme on lest a vingt 
ans. I] voyait des gens de théatre, les plus arti- 
ficiels des hommes, constructeurs et dupes a la 
fois dune humanité de convention. Enfin il 
vivait avec les livres, c’est-a-dire avec les plus 
nobles créations que les penseurs et les poétes 
de tous les temps ont tirées de leur esprit, pour 
se consoler et pour nous consoler du réel. Mais la 
plus dangereuse des fréquentations d’ Henri Beyle, 
c’était encore lui-méme. Une sensibilité exaspérée 
ne lui laissait jamais voir la figure authentique 
du vrai. Une imagination avide d’héroisme l’en- 
tourait de fantodmes sublimes. Pour sa_ santé 
morale, il était urgent qu’il changeat d’existence 
et de milieu. Il lui fallait le bain salubre de la 
plus vulgaire réalité. 
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La vie commerciale le iui fournit. Elle lobligea 
brutalement a quitter le monde noble et roma- 
nesque ol vivait son esprit. Elle le contraignit 
a regarder les hommes, et dans une de leurs plus 
vilaines attitudes, celle qu’ils prennent pour 
gaoner de l’argent. Il ne s’agissait plus ici d’amour, 
de sacrifice, ni du moindre sentiment généreux : 
le plus sec égoisme, luttant avec non moins 
d’apreté que de mesquineric, s’étalait cynique- 
ment; nul autre but que les plus prosaiques 
réalités ; nulles autres valeurs que celles qui se 
peuvent chiffrer. 

Beyle n’avait aucune idée de pareils intéréts 
ni de pareilles gens. Libre de lui-méme, il en aurait 
toujours fui de si loin le contact, qu’il les aurait 
a jamais ignorés. Son métier le forga de les con- 
naitre. Cet observateur trop raffiné de la nature 
humaine fut contraint a la voir telle qu’elle est, 
vulgaire le plus souvent, basse, laide. L’épicerie 
le prépara ainsi, de loin sans doute, mais effica- 
cement a ce réalisme qui, dans ses livres, tempére 
& propos le romanesque des aventures ou des 
caractéres : « Le commerce m/’est tres utile, écri- 
vait-il lui-méme, en me forcant a soufirir huit 
heures par jour des bétises des hommes; apres 
avoir gémi les deux premieres, je les observe les 
six autres. » 

Bienfaisante contrainte pour un futur roman- 
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cier, qui, livré 4 soi-méme, n’aurait jamais vu 
que ceux qu’il aime. Au spectacle peu ragoitant 
qui lui était imposé, Beyle assurément ne prit 
point beaucoup de plaisir, mais il s’instruisit : 
désormais, quand il s’abandonnera voluptueuse- 
ment 4 ses plus folles chiméres, il ne sera plus 
tout 4 fait leur dupe. De son contact avec le 
courtier marseillais, Beyle aura gardé le sourire 
amer de l’expérience, le pli railleur qui dés ce 
temps-la peut-étre a marqué sa lévre fine. 


Vill 
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Pas ’ombre d’amusement ici, pas 
méme de société; des femmes archi- 
catins, et qui se font payer; des 
hommes grossiers qui ne savent 
que faire des marchés; lorsqu’ils 
se trouvent mauvais, ils font ban- 
queroute ; s’ils sont bons, ils entre- 
tiennent des filles. Quel séjour, 
lorsqu’on a habité Paris! 


(Lettre 4 Mounier, 4 janvier 1806.) 


« Les Dames sont portées pour les plaisirs et 
surtout pour la Comédie. Elles ont de lesprit, de 
la grace, et sont tres aimables par la douceur et 
les charmes de leur conversation. » C’est ainsi 
du moins que les présentait aux étrangers le 
Guide fidéle du Voyageur et des Négocians. 

Mais d’autres témoins donnent une image moins 
gracieuse de la société marseillaise. Millin, qui la 
vit au temps de Stendhal, parle surtout de sa 
gaieté, mais d’une gaieté sans raffinement. « Aujour- 
d@hui le plaisir parait étre l’unique but de toutes 
les actions des Marseillais... Tous les amusements 


94 
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sont tumultueux et bruyans; il semble que le 
bruit soit nécessaire pour donner aux Marseillais 
la certitude qu’ils ont obtenu le délassement quils 
cherchent... (1) Les goats domestiques, les charmes 
de Vétude, leur paraissent, en général, sans 
attraits... » Les hommes, pour fuir toute géne, 
préferent les clubs 4 Ja société des femmes. Pour- 
tant celles-ci ne font point les renchéries. Elles 
aussi fréquentent les maisons de jeux. Elles 
souffrent qu’au spectacle leurs maris aillent 
retrouver sous leurs yeux les « nymphes » qu’ils 
entretiennent. Mais elles ne sont point en reste; 
« Pamant qui les console » vient ies rejoin- 
dre dans leurs loges, et elles ’'avouent « pres- 
que aussi publiquement » que les maris leurs 
maitresses. 

A ce témoignage quasi officiel, donné par un 
ami du préfet de Marseille, joignons celui, moins 
étudié, que portait vers le méme temps un cama- 
rade d’Henri Beyle. Ils s’accordent pour l’essen- 
tiel. « Généralement les maris vont d’un cété et 
les femmes de l’autre, lui écrivait-il au printemps 
de 1805. Presque tous ces maris ont des maitresses 
et leurs femmes prennent des amants, et bien 
souvent le mari et sa maitresse, la femme et son 
amant, mangent ensemble et avec les enfants de 


(1) Stendhal a copié ce passage, comme bien d’autres, dans ses 
Mémoires d'un touriste. 
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quelque genre qu’ils soient. Mais comme il arrive 
souvent que le mari néglige beaucoup sa femme, 
la femme a besoin d’argent... etc. (1) » 


Ces mceurs libertines restaient sans conséquence 
pour la conduite de Beyle. Un tel spectacle pouvait 
Pinstruire, mais non point troubler sa vertu. 
Grace a la prudente avarice d’un pére, il n’était 
point en mesure de satisfaire ces épouses beso- 
gneuses et pratiques. Et sans doute quelqu’une 
de ces Marseillaises peu farouches efit volontiers 
offert & ce fougueux jeune homme de moins cot- 
teuses faveurs; mais la jalouse Mélanie veillait 
sur lui, et ne l’abandonnait point aux tentations. 

Trente ans plus tard, il prendra plaisir 4 cons- 

, tater que les femmes de Marseille ont presque 
toutes la jambe « fort bien », mais en 1805 rien ne 
prouve qu’il edit fait déja cette agréable décou- 
verte. Du moins, tant qu’il fut épris de la mince 
tragédienne aux grands yeux tendres, ces brunes 
accortes et bien en chair, le regard vif et le pied 
leste, devaient lui paraitre un assez vulgaire 

_ gibier. Mais quand Mélanie aura quitté Marseille, 
Beyle, lassé déja de cette maitresse languissante, 
se sentira d’autres appétits peut-étre; et on le 
voit alors, sans enthousiasme, mais sans dégodt, 


(1) Lettre de Mante, 24 floréal an XIII : bibl. de Grenoble. 
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tirer profit des occasions. La liberté des moeurs 
marseillaises lui en offrira de singuliéres (4). 


I] faut ne pas oublier pourtant que la véritable 
société marseillaise n’était pas ouverte a Henri 
Beyle; il vivait auprés d’elle sans y pénétrer. 
Ses relations habituelles étaient presque toutes 
avec des négociants venus d’ailleurs. Un certain 
Garnier, qui « faisait dans les sucres », serait méme, 
a len croire (mais il oublie au moins M. de Saint- 
Gervais), parmi tous ceux qu’il fréquente le seul 
Marseillais authentique. Mais les Marseillais n’ont 
pas de chance, car cet exemplaire unique se trouve 
étre justement « béte comme un dindon. » 

Les autres, c’est &4 la promenade qu/il les fré- 
lait sans les connaitre. Beyle reste 4 Marseille 
Vétranger qui passe, et qui se proméne dans la 
rue. A vrai dire, sur les bords de la Méditerranée, 
c’est 1a que vivent les bourgeois comme le peuple ; et 

(1) Il raconte une partie de campagne, ou se réunissaient une 
soixantaine d’amis, honnétes gens, semble-t-il, société familiale 
et bourgeoise. Beyle y retrouve une mére avec ses trois filles; 
lune, Pauline, vient d’avoir avec lui un «moment de mélancolie »; 
la sentimentale enfant lui laisse comprendre qu’elle s’attriste 4 
la pensée de ne plus le revoir peut-étre. « Je parlai un instant a 
madame..., continue Beyle, mére de Pauline et de Félicité, en 
tatant la fesse de Pauline et les cuisses de Félicité; le bon aurait 
été d’avoir la cuisse contre celle de Colette, la troisiéme fille, 
comme 3e l’ai eue pendant le diner. » (Journal du 2 mars 1806.) 
Que de complexités dans l’4me d’ Henri Beyle! Mais il faut recon- 


naitre que, si les jeunes filles de Marseille n’arrivaient point encore 


a satisfaire l’imagination exigeante de ce volupteux, grande était 
leur bonne volonté. 


| 
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pour observer leurs moeurs, autant vaut la place 
publique que leur foyer, ou ils ne sont jamais. 

Si Beyle eut donc quelque commerce avec les 
Marseillais, ce fut en musant sur le port, le long 
de la Cannebiére, sous les vieux arbres des Allées 
de Meilhan ou du Cours. Il les coudoya tandis 
qu'il se promenait, en pérorant avec ses amis, 
d’un bout a Vautre de la rue Saint-Ferréol, devant 
les boutiques les plus élégantes de Marseille. Et 
s'il allait prendre chez Casati « une demi-tasse 
de café », ou méme, sans rien prendre, s’asseoir 
devant un verre d’eau (1), il voyait autour de lui 
tous les négociants de la ville, qui concluaient la 
autant d’affaires qu’a la Bourse. Voulait-il trouver 
réunion plus mondaine, il s’en venait dans la 
rotonde batie depuis peu place Impériale. La de 
nombreux miroirs se renvoyaient des paysages 
et des figures « dans le got chinois ». « Rendez- 
vous d’un bon nombre d’amateurs », ce « Café 
Chinois », déclare le Guide fidéle, est « un petit 
tivoli tres élégant. » 

Mais au Café Chinois ou chez Casati, voire méme 
au cabinet de lecture du libraire Michel (2), Beyle 


(1) « Les Marseillais ne font pas de consommation hors de leurs 
repas », raconte Beyle dans les Mémoires d’un touriste (II, 292), 
« et comme on disait a Casati : — Prend-on quelque chose 
chez vous? — Hélas! oui, monsieur; quelquefois on y prend 
des petites cuillers d’argent. » 

(2) Sans doute Gabriel Michel, dont la librairie se trouvait rue 
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souffrait de ne retrouver ni la grace parisienne de 
Martial Daru, ni ces causeries littéraires que ne 
connaii, point la province. 

Marseille en revanche lui offrait quelques 
vieilles coutumes populaires, bien faites pour 
amuser un esprit curieux. Mais je crains qu’elles 
n’aient point amusé Henri Beyle. Ce jeune idéo- 
logue aimait trop la raison pour s’attendrir sur 
de naives croyances; il en méprisait la sottise, 
et n’en sentait point la poésie. Il ne recueillera 
que trente ans apres, dans les Mémoires d’un 
touriste, ces traditions provinciales, dont il fut 
en 1805 le spectateur indifférent. 

Le mois qui précédait Noél remplissait Marseille 
de chansons; on entendait partout dans les rues 
ces aubades de Caléne, « symbole un peu dégé- 
néré, écrira-t-il plus tard, des concerts angéliques 
qui annoncerent la naissance du Sauveur (1). » 
Le 24 décembre, le Cours et les cafés s’illuminaient, 
les boutiquiéres mettaient leurs habits de féte, 
aucune femme n’etit osé paraitre dans la rue sans 
bouquet, et les filles publiques elles-mémes, fétant 
comme les autres ce pieux anniversaire, se pro- 
Saint-Ferréol. I] arrivait & Beyle d’y causer avec les habitués. 
Un jour le duc della Rocca lui donna son opinion sur Gorani, et 
lui offrit de le lui préter : « Ce duc est un homme trés doux, 
remarque Beyle,... 4 cent piques au-dessus de tous les cuistres du 
cabinet Michel. » (Journal du 11 mars.) 


(1) Mémoires d’un touriste, Il, 304. Mais la phrase de Stendhal 
reproduit presque exactement celle de Millin (III, 332), 
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menaient avec de grosses oranges et d’énormes 
touffes d’ceillets. Ce n’était partout que musique : 
violons, tambourins, galoubets, accompagnaient 
le chant des noéls provencaux. 

Dédaignant ces plaisirs naifs, Beyle, ce soir-la, 
but du punch et du rhum brilé, avec son ami 
Mante et une certaine Rosa, dont il fera plus tard 
la conquéte a la lueur d’un réverbére. Mais il 
n’est point satisfait, il regrette absence & Mar- 
seille des gens d’esprit, et, vers deux heures du 
matin, se félicite d’avoir relu la Logique de 
Tracy. 

Un jour pourtant Beyle se montre moins indif- 
férent, et mentionne dans son journal une gra- 
cieuse coutume de Marseille. C’était le jour des 
Paradis. Chaque petite fille qui va faire sa pre- 
miére communion dresse alors 4 sa porte un autel 
de la Vierge, et debout 4 cdté du paradis qu’elle 
a fleuri, elle quéte pour quelque ceuvre pie. 
« Bonne journée », s’écrie Beyle, « vrai jour de 
féte ». Mais c’est tout bonnement que, pour visiter 
les Paradis, ce jour d’avril toutes les jouvencelles 
du pays couraient les rues, et qu’a voir tant «de 
jeunes et jolies figures » Beyle se sentait le coeur 
en joie. 


Généralement dédaigneux des amusements popu- 


laires, les distractions de la bourgeoisie laissaient 
7 
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Beyle aussi renfrogné. Aux soirées et aux bals 
masqués, qui se succédaient presque chaque jour 
pendant l’hiver, puis a ces parties de campagne, 
dont les Marseillais sont friands, il n’apportait 
qu’un esprit toujours prét a la critique, morose 
ou dégoité. Doublement Parisien, puisqu’il était 
né a Grenoble, il affectait de mépriser la société 
marseillaise, ses plaisirs et ses fétes. 


Ses amis ne le contentaient pas. L’un cepen- 
dant n’était-il point cet excellent idéologue a qui 
naguére il découvrait « le génie le plus vaste et 
le coeur le plus sensible », son futur associé, le 
confident de ses amours, son vieux camarade 
Fortuné Mante? Mais, & vivre auprées de lui dans 
le bureau de Charles Meunier, Beyle lui trouva 
bientot une intelligence moins prestigieuse. 

Tout d’abord c’est 1a, pour lui, le mari qu’il 
faut 4 sa sceur Pauline. Cependant dés le 14 ther- 
midor il a vu avec surprise Mante ne point 
admettre que son ami Beyle lui soit en toutes 
choses supérieur. Et il en conclut que Mante ne 
comprend guére la délicatesse ou l’esprit. Mais 
bientdét c’est la sensibilité qui lui fait défaut, puis 
le caractére ; il « devient tous les jours plus béte 
et plus épais ». Beyle enfin va jusqu’a lui reprocher 
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cette confiance que l’idéologie lui donnait. « Mante 
est décidément une béte, conclut-il le lendemain... 
Sa bétise vient d’un coeur extrémement froid et 
d’un esprit lent... » Et désormais, il ne parlera 
plus de Mante ni de son génie. 

Nulle relation nouvelle ne pouvait compenser 
pour Beyle la perte de ce philosophe, déchu de 
si haut dans son estime. Leur camaraderie con- 
tinue bien jusqu’au départ de Marseille. Mais 
qu’était pour Beyle un ami que ce coeur avide 
d’enthousiasme n’admirait plus? Quant a tous 
ces hommes et ces femmes dont il fait bientét 
la connaissance, ils ne pouvaient raisonnablement 
prétendre a l’admiration. Nous ne sommes méme 
pas sirs qu’ils fussent toujours dignes d’une par- 
‘faite estime. Liaisons faciles et promptes, suivant 
les moeurs du pays, elles ne sont pour Beyle 
qu’un pis-aller, le moyen d’employer son temps, 
une nécessité parfois de sa position, dans ce 
monde de commercants owt la cordialité familiére 
est comme une habitude professionnelle. Mais ce 
jeune amateur d’ames les considére surtout comme 
la vile matiére offerte a son impitoyable obser- 
vation. 


Mélanie avait retrouvé & Marseille, semble- 
t-il, des relations anciennes; quelques dévoue- 
ments nouveaux s’étaient bien vite offerts a elle. 
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Quand 4 son tour il arriva, Beyle la vit entourée 
de trois ou quatre amis trés assidus. Elle leur 
présenta ce jeune homme qui ne la quittait guére, 
et qui logeait dans son hétel. Sans doute ils avaient 
grand soin l’un et l’autre de cacher leurs amours. 
Pudeur ou prudence, la tragédienne du Grand- 
Théatre ne pouvait afficher pour amant ce petit 
commis d’épicerie. Et Beyle eit compromis ses 
débuts commerciaux en avouant sa liaison avec 
une actrice. Mais les hommes plus mitirs et mieux 
rentés qui entouraient Mélanie, et trouvaient 
toujours dans leurs jambes ce gargon pétulant, 
beau parleur et sir de lui, ne pouvaient guére 
avoir de doute. Ils jugérent apparemment ce 
greluchon inopportun, mais durent accepter sa 
compagnie. Et nous voyons Beyle, une dizaine 
de jours aprés son arrivée, emmené dans une 
partie de campagne aux Aygalades, qu’offrait 
sans doute 4 Mélanie son vieux soupirant Saint- 
Gervais. 


M. de Saint-Gervais (1) était un personnage. 
Parmi les petites gens que voyait Beyle, celui-ci 
presque seul pouvait étre appelé un homme du 
monde, voire, comme le dit notre jeune épicier, du 


(1) JV emprunte la plupart des renseignements qui vont suivre 
au copieux dossier « Seimandy-Saint-Gervais », que conservent les 
archives du Ministére-de-la Guerre. ..- oe RIND 


UNIVE! ‘ DORIA 


, 
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« grand monde ». Quand Beyle le connut, il n’avait 
pas encore achevé de reprendre tous les titres dont 
il s’était prudemment dépouillé au temps de la 
Révolution. Mais le général Jean-Pierre-Aaron Sei- 
mandy de Saint-Gervais demeurait fier de sa nais- 
sance et de son passé. Au vrai, sa noblesse était 
petite et il sortait du rang. Mais il avait servi dans 
des régiments d’élite; enseigne et lieutenant des 
Cent Suisses, dans la Garde du Roi, il se considérait 
comme un homme de cour, affectait les maniéres 
de l’ancien régime, blamait « le mauvais ton » 
des jeunes fonctionnaires de l’Empire et le mau- 
vais gout de Jean-Jacques; mais il se retrouvait 
dans les livres de madame de Genlis, et, d’une lévre 
pincée, jugeait « délicieux » les romans de Cré- 
‘pillon fils. 

I] était pour l’heure a la réforme, les Jacobins 
VYayant privé de son commandement dés_ juil- 
let 1793. Depuis lors il vivait 4 Marseille, sa patrie 
et celle de sa femme, car M. de Saint-Gervais 
s’était mésallié quinze ans plus tot en épousant 
mademoiselle Hugues; mais son mariage, qui 
peut-étre avait mis a Vaise, ne l’empéchait point, 
en grand seigneur, de courtiser les comédiennes. 

Malgré ses cinquante-sept ans, M. de Saint- 
Gervais savait qu’il plaisait aux femmes. Mais 
le vieux gentilhomme ne voulait pas se contenter 
de ces pacifiques victoires. I prétendait colla- 


102 STENDHAL EPICIER 


borer a celles de Napoléon. Justement s’ouvrait 
la campagne d’Autriche. Ses puissants amis, 
assurait-il, allaient lui faire rendre un comman- 
dement. Et comme un homme qui va se battre 
attendrit un coeur de femme, il partait, disait-il 
a Louason, « mardi pour l’armée d’Allemagne. » 

En fait, il resta jusqu’&é sa mort aupres de la 
Cannebiére, et le seul commandement qu’il obtint 
fut celui de la garde nationale (1). Mais la Res- 


(4) En 1793, Saint-Gervais avait protesté contre l’injustice de 
son renvoi; mais, générosité ou prudence, il n’en écrivait pas Moins 
au ministre de la Guerre, le 26 juin de l’an IJ, ces nobles paroles : 
« Je n’ai jamais servi par intérét ; et je ne crois pas... dans les cir- 
constances ov se trouve le trésor public devoir le charger d’une 
pension de retraite. » Mais ce désintéressement exemplaire ne 
survécut pas au Directoire. Saint-Gervais sollicita du Premier 
Consul sa pension de retraite ou un emploi. Et dés lors il trouva 
dans son ami Kellermann, comme il n’avait pas tort de s’en vanter 
auprés de Mélanie, un protecteur inlassable, qui multiplia les 
lettres, les apostilles ou les démarches. Le 11 nivése an IX, le 
20 pluvidse, Kellermann écrit au ministre, qui refuse. Nouvelles 
lettres le 17 germinal, le 27 floréal. En messidor, Kellermann pré- 
cise : c’est un emploi de commandant d’armes, ou un poste de 
préfet, qu’il réclame pour Saint-Gervais. Nouveau refus. Alors 
Kellermann, aprés avoir vu le Premier Consul lui-méme, écrit 
derechef au ministre Je 2 fructidor: il ne peut étre dans les inten- 
tions du gouvernement qu’un « brave officier... languisse dans le 
besoin... » D’ailleurs Saint-Gervais « est propre a tout ». Le mi- 
nistre le jugea propre seulement a toucher le traitement d’un 
général de brigade réformé (2 complémentaire an IX). 

Saint-Gervais ne se tint pas pour satisfait. Il reprit ses solli- 
citations, et Kellermann ses apostilles. Le 41°" floréal an X, lettre au 
ministre de la Guerre pour étre nommé commandant d’armes 
dans une place de guerre, ou inspecteur aux revues. Lettre encore 
le 7 fructidor an XI : Saint-Gervais se contentera au besoin d’ « un 
commandement d’armes de troisiéme ou quatriéme classe... Son 
ambition sera satisfaite pourvu qu’il soit utile.» Mémes demandes 
le 22 pluvidse an XII. Mais Kellermann qui, naguére, pour ob- 
‘tenir a son protégé ‘une pension, le montrait <Janguissant dans 
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tauration devait réparer les négligences de 
Empire. Le maréchal de camp vicomte Sei- 
mandy de Saint-Gervais, chevalier de Saint- 
Louis, aura l’insigne honneur d’étre nommé par 
Louis XVIII conseiller municipal de Marseille (1). 

En 1805, il trompait ses ambitions guerriéres 
en contant fleurette a Mélanie. Il n’en avait 
que plus de condescendance pour son jeune 
amant. Avec une courtoisie d’un autre Age, il 
Vaccablait d’attentions. Mais Beyle en était peu 
touché. Il le trouvait maniéré dans ses propos, 
pédant et sec; il lui reprochait |’étroitesse de son 
esprit et la bassesse de sa morale; il voyait en 
lui le type parfait du vaniteux. Tout d’abord 


x s 


Beyle parut prendre plaisir a étudier en psycho- 


le besoin », met aujourd’hui en avant sa « fortune... honnéte » afin 
de prouver qu’il saura, dans un commandement, « représenter 
d’une maniére trés convenable ». Ce fut en vain. 

M. de Saint-Gervais du moins avait le mérite de l’obstination. 
Il allait avoir soixante-trois ans qu’il demandait encore a étre 
employé« dans les armées ou dans |’intérieur ». (Lettre du 28 fé- 
vrier 1811.) Mais l’inspecteur constata que, s’il avait une « bonne 
moralité » et « de l’aisance », il était de « foible complexion », et 
bon seulement 4 « quelque employ civil ». Il le proposa pour 
une solde de retraite. 

(1) Par ordonnance royale du 30 décembre 181%. Quand il se 
fut, pendant douze ans, acquitté de cette charge, il vint solli- 
citer du roi, le 8 aout 1826, la croix de la Légion d’honneur. 
Dans sa lettre il énumére tous ses titres, dont nous connaissons 
la plupart, sans oublier qu’il est « membre... du comité central 
de l’association fraternelle des Chevaliers de Saint-Louis, du 
département des Bouches-du-Rhéne ». Mais le ministre, au nom 
des réglements, répondit par un refus a la derniére sollicitation 
de cet infatigable quémandeur. M. de Saint-Gervais mourut insa- 
tisfait le 15 décembre 1830. 
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logue ce « caractére superbe ». N’y avait-il pas dans 
ce vieux dragon voluptueux et froid un parfait 
exemple des mceurs du siécle passé? Quelle trou- 
vaille pour un lecteur passionné des Liaisons dan- 
gereuses que ce Valmont sur le retour! Mais 
Beyle ne pouvait se sentir en face de lui l’Ame 
d’un observateur désintéressé. M. de Saint-Gervais 
en voulait & sa maitresse, et Beyle se trouvait 
bien petit garcon pour défendre la jolie fille 
contre les entreprises de ce séducteur puissant et 
riche. 

I] usait auprés d’elle, selon les heures, de l’im- 
pertinence ou du sentiment, lui offrait de petits 
cadeaux (1), et lui en promettait de grands. I 
avait employé tout d’abord a l’égard de la jeune 
femme ces maniéres paternelles, ces caresses fami- 
liéres et dignes, si profitables aux vieux mes- 
sieurs. Il finit par une déclaration en régle. Mélanie, 
que sa « grandeur d’Ame » avait d’abord émue, 
fut a la fin si troublée de son cynisme, qu’elle 
passa dans les pleurs une journée entiére; et 
Vimagination montée par celle de son jeune amant, 
elle se figurait vers le soir que M. de Saint-Gervais 
était homme 4 la violer dans une bastide solitaire. 

Elle exagérait sans doute. Les amours de 


(1) Un collier de corail, ou des cailles pour son diner, du thé, 
du malaga, voire méme une robe de cing louis. Mélanie assurait 
a Beyle que M. de Saint-Gervais ne lui faisait point la cour. 
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Melanie et de Saint-Gervais n’eurent point dénoue- 
ment si tragique. « Cet homme sans morale », 
ce « profond scélérat », quand il vit que Louason 
n’était décidément pas pour lui, se contenta de se 
faire rembourser par chacun des convives le diner 
qu'il leur avait offert, au temps de ses espérances. 


Plus discret, plus dangereux peut-étre, apparait 
M. Girard. Par sa naissance, par son passé, par 
sa situation, il était seul en mesure de rivaliser 
avec le général de Saint-Gervais, si du moins il 
faut reconnaitre dans ce Girard, qui apparait 
ca et la au cours du Journal, le chevalier Joseph- 
Frangois-Henri de Girard, secrétaire général des 
Bouches-du- Rhone. 

" Girard ainé, comme on Vl’appelait a Marseille, 
appartenait a une vieille famille de la Provence. 
Le bourg de Lourmarin, au pied du Lubéron, 
voyait s’élever le chateau de ses péres (1). La, en 
compagnie de ses trois jeunes fréres, Joseph de 
Girard avait recu par les soins d’un précepteur 
une éducation aristocratique. Nourri de bons 
principes et de belles-lettres, il avait quitté sa 
province pour tenter sa chance a la cour, et parmi 
les écrivains de la capitale. Des 1787, ce garde 
du corps bel esprit dédiait au duc de Bourbon 


(1) Lui-méme était né & Marseille, le 22 juillet 1763. (Archives 
nationales.) 
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son premier ouvrage. L’Ami de la nature (1) était 
un petit livre plein de sensibilité et d’effusions. 
L’auteur y invoquait tour a tour le Grand Etre, 
les tendres époux et les petits oiseaux, poéte en 
prose, et philosophe tout imbibé de Rousseau. 

La Réyolution lui donna d’autres soucis. Au 
10 Aodt, il prit part « a la lutte supréme », et « ne 
regagna le toit paternel », comme l’écrit son bio- 
graphe (2), « qu’aprés avoir opinidtrément et glo- 
rieusement versé son sang pour défendre le 
monarque. » Sur quoi il émigra, et, de Marseille, 
gagna Génes. 

Mais Joseph de Girard n’était pas homme a se 
brouiller avec le gouvernement. Nous le retrou- 
vons dix ans plus tard employé au ministére de 
VIntérieur. L’administration républicaine ne le 
rend pas infidéle aux lettres. En l’an VII, il a 
publié un petit roman de style directoire, antique, 
idyllique, allégorique, intitulé Prazile (3) : la 
Terreur, la guerre et l’exil n’ont pas altéré le 
doux optimisme de ce littérateur ingénu. Mais 
il comprend bientdt la nécessité de plus graves 
méditations (4), et lan IX il fait imprimer un 


(1) Paris, Buisson, 1787, in-8°, brochure. 

(2) Parisot, dans l’article consacré a son frére Philippe de 
Girard, inventeur du métier a tisser le lin. (Biographie Michaud.) 

(3) Paris, Rabant le jeune, in-12. Hélas, l’exemplaire de la 
Nationale depuis plus d’un siécle n’a jamais été coupé. 

(4) Est-ce aussi qu’il aurait alors perdu sa femme? Du moins, 
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essai philosophique sur les Tombeaux (1). Mar 
pour la haute administration, Joseph Girard s’y 
montre un législateur des meceurs plein de sen- 
-sibilité, de vertu, et de cette éloquente niaiserie 
particuliére 4 son époque. I] dédie les Tombeaux 
au citoyen Chaptal, ministre de l’Intérieur, — son 
ministre. « Puisse homme de génie, lui dit-il 
ne pas dédaigner ce faible hommage de la recon- 
naissance et de l’amitié. » 

« L’homme de génie » ne se montra point 
insensible au mérite de son adulateur. Le 3 ger- 
minal an X, sur sa présentation, le Premier Consul 
nommait le citoyen Girard secrétaire général du 
département des Bouches-du-Rhéne (2). 

Et c’est ainsi que Louason, quand elle arriva 
en 1805 a Marseille, s’y trouva en quelque maniére 
sous la protection des plus hautes autorités de 
la ville. M. Girard était sans doute pour elle un 
vieil ami. L’avait-elle connu a Paris, dans cette 
période obscure antérievre a l’amour de Beyle, 


peu apres, est-il signalé comme « veuf avec deux enfants ». 
(Archives nationales.) 

(1) Les Tombeaux, ou de l’ Influence des institutions funébres sur 
les meurs, Paris, F. Buisson, in-12. 

(2) Archives nationales. Delacroix était alors préfet du dépar- 
tement. Girard conserva son poste sous l’administration de Thi- 
baudeau, qui ’honorait d’une « estime particuliére », au dire du 
ministre lui-méme (Archives nationales, lettre du 14 no- 
vembre 1810). Dans ses Mémoires Thibaudeau parle de lui avec 
estime et ironie. I] le juge « né pour la pastorale et |’élégie » (88), 
ce qui n’est peut-étre pas le meilleur éloge a faire d’un admi- 
nistrateur. 
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et dont Beyle savait seulement ce que Mélanie 
lui en avait dit? Comme ces amitiés anciennes 
sont inquiétantes pour un nouvel amant! Et 
quels prestiges manquaient a celui-la? Gen- 
tilhomme ainsi que M. de Saint-Gervais, mais 
plus aimable et plus jeune, ce fonctionnaire qui, 
dans la loge de la préfecture, avait officiellement 
patronné les débuts de la tragédienne, ce bel 
esprit sentimental et tendre, comme les femmes 
les aiment, cet ami d’autrefois, et qui par surcroit 
était riche, n’avait-il point de quoi tourmenter 
le coeur ombrageux d’Henri Beyle? A vrai dire, 
on ne voit pas un tel personnage se méler aux 
réunions familiéres ot se retrouvent les autres 
courtisans de Louason, et Beyle, semble-t-il, a 
peu d’occasions de le bien connaitre : raison de 
plus pour se défier. A la fin de fructidor, Girard 
quitte Marseille : dans le vide et Pabsence, ima- 
gination de Beyle n’en travaille que mieux a 
Vaise. Enfin, quelques mois aprés, Girard sera 
devenu lun des deux hommes sur lesquels se 
portent ses plus « violents soupgons » (4). 


(1) Si Beyle, quelques années plus tard, s’était encore soucié 
de M. Girard, il aurait pu le rencontrer a Paris. Aprés avoir 
été un moment compromis dans une affaire de charbons, et sus- 
pendu de ses fonctions par un’ décret du 18 octobre 1810, puis 
reconnu par sOn ministre « exempt de tout reproche », Girard 
fut envoyé en 1814 au Corps législatif par le département de 
Vaucluse. Bien qu'il eat, dés le début de la Restauration, ajouté 
au nom bourgeois de Girard le titre de chevalier, les électeurs 
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L’autre était ce « bon Leases » que Mélanie 
voyait sans cesse, qu’elle tutoyait en secret, et 
dont le souvenir vint un jour gater une prome- 


nade que les deux amants faisaient ensemble aux 


prés de Montfuront. 

A la vérité, sous ce nom anglais, il n’est pas 
trés difficile de découvrir M. Baux (1). Et je 
trouve bien dans le Guide Marseillais de 1805, 
logés dans cette rue Sainte (2), ot. habitait Mé- 
lanie, « Jean et David Baux,... négociants. » Mais 
celui qui éveillait la jalousie de Beyle, était-ce 
Jean, était-ce David? Je crains que nous ne 
Vignorions toujours. Son jeune rival lui reconnait 
de temps en temps de la bonté, mais le plus sou- 


‘ 
de 1815 ne renvoyérent point a la Chambre cet ancien fonction- 
naire de ]’Empire. 

Henri Beyle, et sans doute Mélanie Guilbert, depuis longtemps 
étaient morts, quand nous voyons reparaitre le chevalier de 
Girard, suivi de tous ses titres : « officier de la légion d’hon- 
neur..., ex-président de l’Académie de Marseille,... auteur de la 
Statistique du département des Bouches-du-Rhéne, de Prazile, 
des Tombeauz, de la Maison paternelle, etc. » L’auteur de tant 
d’ceuvres remarquables n’était pas encore satisfait; il venait en 
offrir une autre au public, des vers cette fois, sur les Bienfaits de 
la paix (Paris, Guiraudet et Jouaust, in-8°). (’était en 1854. Le 
chevalier de Girard avait alors quatre-vingt-onze ans (*). Mais 
il comptait sur l’avenir. Ces quelques vers n’étaient dans la 
pensée de l’infatigable homme de lettres que le premier chant 
d’un poéme sur les Factions... 

(1) Lease, que Beyle écrit au pluriel, voulant dire bail. Il 
arrive 4 Beyle, quand il écrit le véritable nom, d’en altérer l’or- 
thographe : Beau. 

(2) Tle 140, maison 8 (aujourd’hui numéro 40). 

(*) Si jen crois la piéce administrative citée plus haut, qui le fait naitre 
en 1763, La préface du livre porte comme titre : « Mes quatre-vingt-huit ans. » 
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vent de la bétise. Un jour, machiavélisme su- 
préme, ou trop naive confiance, il veut faire 
de ce brave homme son allié contre les terribles 
entreprises de M. de Saint-Gervais. Mélanie, d’ac- 
cord avec Beyle, lui expose toutes ses terreurs. 
Mais, plus sage peut-étre, le 17 brumaire c’est de 
« Leases » que Beyle était jaloux. Il semble bien 
que M. Baux (était-ce David, était-ce Jean?) fut 
en effet amoureux de Mélanie. Mais nous ne 
saurons jamais sans doute, pas plus que Beyle 
ne l’a pu savoir, ce que Mélanie avait accordé a 
M. Baux. 


Nous ne connaissons pas beaucoup mieux ce 
Wildermeth (1), dont Beyle encore était jaloux, 
car Wildermeth savait parler & Mélanie, Wilder- 
meth prenait avec les femmes « l’air tendrement 
attentif d’un homme touché », on voyait dans la 
figure de Wildermeth ce « quelque chose de 
cruel, de maigre et de distingué », qui avait 
contribué a faire de lui «le Lovelace de Marseille ». 

A vrai dire lorsque, Mélanie étant bien loin, 
Beyle a cessé de craindre ce rival, il cesse aussi de 
Padmirer ; ce n’est plus a ses yeux « qu’un pom- 
peux et distingué sot, bien le fait des femmes... », 


(1) Les guides du temps mentionnent : « Wildermeth, Dan- 
daule et Cit, négociants, rue de Rome, isle 57, maison 24. » C’est 
apparemment notre homme. 
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au demeurant, « la conquéte la plus distinguée 
de Marseille. » 


Ainsi Beyle, sous les auspices de sa maitresse, 
avait & Marseille des relations supérieures a son 
état. Ce jeune commis d’épicerie fréquentait 
presque en égal l’administration, le négoce et 
Varmée. Mais il n’en était pas autrement fier. 
Secrétement favorisé, mais sans droits reconnus 
il surveillait avec une malveillance égale Wil- 
dermeth ou Baux, Girard ainé ou Saint-Gervais. 
N’était-il point Pamant de cceur? C’est un réle 
parfois difficile. 


En revanche, Beyle ponvait trouver quelque 
compensation dans les femmes que Mélanie lui 
avait fait connaitre. Les unes, que nous aperce- 
cevons a peine, étaient des actrices du Grand- 
Théatre. Mais 4 quelle classe sociale appartenait 
cette madame Cossonier, leur voisine d’hétel, qui, 
méme dans cette libre société marseillaise, s’était 
si bien compromise qu’on lui refusa l’entrée d’un 
bal public? Ses facgons ne laissent pas d’étre 
équivoques : en douteuse compagnie on la ren- 
contre dans les coulisses ; elle boit du punch avec 
Beyle, avec ses amis; et, quand elle en a trop bu, 
elle « est polissonne dans toute létendue du 
terme ». Beyle, qui la voit chaque jour, lui donne 
des lecons d’anglais, mais elle fait des agaceries 
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a son professeur (1), et vient le chercher jusque 
dans la chambre de sa maitresse. 

Est-ce 1a une aventuriére, une femme du monde, 
déclassée par son divorce et ses moeurs? Ou bien 
ne faut-il pas voir plutdt en madame Cossonier, a 
qui M. de Saint-Gervais achetait une robe pour 
Mélanie, tout bonnement la couturiére de la 
comédienne? 

Femme du monde ou couturiére, elle est assez 
bien image de la société incertaine et mélée que 
Beyle voyait 4 Marseille, et dont les moeurs valaient 
Vélégance. Dans son général dégoat, Beyle ne 
fait pas de distinction : « On dit que Mme Cosso- 
nier vit publiquement avec M. Garnier. I] y avait 
au bal vingt femmes aussi publiquement catins 
qu’elle, mais elles ont un mari, elles marquent 
des égards a la société en se cachant... Au reste, 
toutes les femmes ici ont des amants au vu et 
au su de tout le monde... » 


Madame Pallart en avait un, et n’en faisait pas 
mystére. Celle-ci pourtant n’appartenait plus au 
groupe des femmes qui fréquentaient chez Mé- 


(4) « Elle me fait des avances depuis le 1°" frimaire environ... et 
veut m’avoir. » — « Madame Cossonier me tapote, hier, 4 la repré- 
sentation de Samson... » — « Elle m’a répété pour la dixiéme fois 
que tous les soirs, en se retirant, elle regarde 4 ma porte. » — 
« ...madame Cossonier... m’accable toujours de compliments sur 
mes Maims. » 
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lanie, et que Beyle rencontrait dans la maison 
de la rue Sainte ou dans les coulisses du Grand- 
Théatre. Madame Pallart était une personne trés 
respectée, qui avait connu la cour, qui prétendait 
au bel esprit et aux belles maniéres. Beyle parait 
avoir trouvé dans son salon la société la plus 
choisie et les conversations les moins vulgaires 
qu’il ait connues a Marseille. Il y gofitait ce « bon 
ton », ce « grand ton » méme, qui lui manquait 
partout ailleurs. La se rencontraient des gens 
qui avaient vécu et qui avaient lu, des négociants, 
et quelques nobles, tout au moins MM. de Mont- 
vallon pére et fils, ce dernier « plein d’esprit » (4), 
mais un peu trop entiché de sa naissance. 

Pourtant Beyle n’est point encore satisfait. La 
maitresse de maison a plus de prétention que de 
bon sens. Cette dame mire affecte l’élégance, et 
s’habille avec un mauvais gott ridicule. Malgré 
ses grandes filles 4 marier, et « sa figure réellement 
hideuse », son regard sombre et ses moustaches, 
elle emploie le parler mignard d’une ingénue, 
lorsqu’elle s’adresse & M. Samadet, négociant- 
commissionnaire, et son amant. 

Faute de mieux, Beyle retourne sans cesse chez 


(4) Beyle, un jour d’enthousiasme, lui suppose méme « un grand 
caractére ». (Journal du 30 mars.) Ce Casimir de Montvallon, 
« propriétaire 4 Montvallon-lés-Vitrolles », sera élu en 1812 aca- 
démicien non résidant a l’académie de Marseille. (Dassy, U’ Aca- 
démie de Marseille, Marseille, 1877, in-8°.) 
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madame Pallart, mais s’y ennuie : « Je m’ennuie- 
rais moins chez madame Thibaudeau », remarque- 
t-il en soupirant, mais personne ne I’a introduit 
dans le salon de la préfecture, ou n’avaient point 
alors accés les commis en é€picerie. 

Du moins chez madame Pallart retrouve-t-il le 
brillant Samadet, pour qui, malgré son habituel 
dédain, Beyle éprouve d’abord une espéce de 
considération. Ce négociant (1) était lettré; et 
Beyle, tout bouillant et débordant de ses lectures, 
pouvait avec lui parler de Chateaubriand ou de 
Shakespeare. Samadet avait voyagé, et connais- 
sait, 4 l’en croire, tous les secrets de la politique 
étrangere. Beyle et lui convinrent un jour quwil 
fallait « tenir la bride haute aux Anglais », et un 
autre jour ils admirent qu’avec un gouvernement 
excellent « Vindividu américain était le plus 
désagréable possible ». La politique intérieure, 
les souvenirs tout proches de la Révolution, nour- 
rissaient encore les entretiens de Samadet : il 
avait connu Hérault de Séchelles; il jugeait les 
talents de Carnot. Enfin, précieux et rare mérite, 
Samadet était capable d’enthousiasme ; Samadet 
s’enflammait pour la vertu, voire méme pour la 
république ; Samadet prenait « tout au sérieux »! 

Mais Beyle se lassa bientdt de ce beau parleur, 


(1) Samadet était l’associé de Tivollier. 
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qui cherchait des effets, amenait de bien loin 
ses histoires, et n’avait point « assez d’usage pour 
voiler son amour-propre ». Beyle, qui lui aussi 
aimait a discourir, se trouvait fort sensible a de 
telles faiblesses. La vanité est le défaut qu'il 
remarque le plus volontiers, chez les autres. Celle 
de Samadet Iui devint trés vite insupportable, 
d’autant mieux que cet homme important dis- 
sertait et ne répondait point, ce qui piquait notre 
enragé logicien. 

Le 30 janvier Samadet lui paraissait encore 
un « homme remarquable », et Beyle admirait 
en amateur sa profonde hypocrisie. Mais le 
30 mars Samadet ne lui semble plus qu’un ca- 
ractére faible, un homme qui ne songe qu’a 
« faire de l’éloquence » et a « s’émouvoir lui- 
méme » (1), bref, un personnage assez ridicule, 
un « enfant ». 


Ainsi se terminaient, par un dédain aux nuances 
diverses, toutes les expériences de Beyle dans 
la société marseillaise. M. et Mme Tivollier n’y 
échappérent point. 

Ces bonnes gens, compatriotes de Beyle, et 
qui avaient des amis a Grenoble, s’étaient hatés 

(1) « Nulle connaissance de la vraie vertu », remarque-t-il 
le 15 mai, aprés ’avoir entendu déclamer « contre tout homme 


qui ne croit pas en Dieu ». 
Beyle ne péchait point par excés de tolérance. 
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de lui faire accueil. Le lendemain de son arrivée, 
Beyle dinait & leur table. Pendant dix mois, il 
fut constamment leur héte. Le mari parait avoir 
été un homme simple et excellent. Dépaysé dans 
le grand monde, ou ce qui pouvait y ressembler 
& Marseille, il préférait aux salons la compagnie 
familiére de quelques intimes, son cigare, et le jeu 
du boston ou de la bouillotte. Beyle lowe sans 
relache sa gentillesse et sa bonté. 

Le brave gargon n’avait qu’un faible, il se 
croyait un homme a bonnes fortunes, et comme 
Pobligeance de son coeur, un peu de vanité aidant, 
le portait & venir en aide au prochain, il voulut 
faire profiter de son expérience ce jeune céliba- 
taire encore neuf. Il lui contait donc ses succes 
a Grenoble, et comme, en mainte occasion, par 
des gestes prompts, et quelque sang-froid, il avait 
su mettre en défaut la jalousie des maris. 

Beyle, devenu trés sir de lui depuis qu’il avait 
conquis une tragédienne, ne jugeait pas sans 
doute qu’il eft encore besoin des lecons de ce 
don Juan commercial. Mais elles ne purent que 
lui donner la pensée d’en essayer l’efficace sur 
madame Tivollier. D’ailleurs une vive sympathie 
pour le mari conduit tout naturellement un 
homme tendre aux genoux de la femme. 

Madame Tivollier était jeune et fraiche, ce qui 
semblait délicieux a Beyle quand il quittait la 
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société de ces vieilles dames, vulgaires, aigries, 
affreuses a voir, qui, je ne sais comment, se trou- 
vaient a Marseille son habituelle compagnie (1). Au 
sortir de cette « collection de vieilles dégoitantes », 
madame Tivollier lui « rafraichissait le sang. » 
Madame Tivollier aimait le jeu, ce qui d’abord 
avait déplu a Beyle. Mais elle lui parut charmante 
le jour qu'il vit Tivollier s’empresser auprés de 
sa femme malade. Comme s’il n’avait attendu 
que l’absence de Mélanie, dés le lendemain de 
son départ, Beyle remarque que madame Tivollier 
le recoit « trés bien », et il en tire aussité6t la con- 
séquence : « Je croyais qu’il fallait un an et de 
grands talents pour l’avoir. Peut-étre l’aurai-je, 
sans l’un ni l’autre, dans deux mois. » En effet, 
le 14 mars, madame Tivollier lui fait encore assez 
aimable accueil pour qu’un autre visiteur en soit 
jaloux. Le lendemain, Beyle a grand soin de se 
rendre chez elle habillé avec cette « élégance 
parisienne » dont il était justement fier. De fins 
bas de soie (2), une culotte de casimir couleur 


(1) Voir par exemple le Journal du 18 mars. Cf. 30 mars : 
a ...deux ou trois vieilles, que Dieu confonde. Cette vieillesse dégou- 
tante me ferait mal au coeur. » 

(2) Tl nous révéle ses préférences dans une lettre 4 sa sceur 
(Correspondance, 1, 270) ; il les veut « faits a l’aiguille », avec de 
la soie dauphinoise, « fins a peu prés jusqu’au mollet, fins encore 
au cou-de-pied », des bas tels qu’il n’en pouvait trouver, pour 
aucun prix, a Marseille, mais que Pauline savait lui « confec- 
tionner ». : 
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noisette, un habit noir (1); et, sur la blancheur 
d’un jabot mousseux, engoncée dans la haute 
cravate, sa fine téte impertinente : était-ce point 
tout ce qu’il fallait pour mettre 4 mal une bour- 
geoise de province? Hélas, madame Tivollier ne 
parut méme point s’apercevoir que Beyle était 
« trés bien vétu ». N’importe, car il se vit traiter 
par elle mieux que personne ce jour-la, et « réel- 
lement a ravir. » 

Deux jours plus tard, il s’étonnait lui-méme 
de ses progrés. « ...j’avance tout a fait. Je lui 
touche la cuisse sans qu’elle se fache. Aurais-je 
donné contre un escadron creux? » Et lardent 
dragon d’envisager aussitét le jour de la victoire 
et du pillage: sur ’intime anatomie de madame Ti- 
vollier il fait d’aventureuses hypothéses, il imagine 
sa conquéte en pamoison... « Voir une prude dans 
cet état! » s’écrie tout en feu lui-méme le jeune 
émule de Valmont, et de cet amusement encore 
inédit Beyle se promet, pendant un mois, bien 
du « plaisir ». 

Mais Beyle allait trop vite en besogne. Le 
25 mars, madame Tivollier le regoit « moins bien », 
et il met naivement cette froideur sur le compte 


(4) Beyle avait aussi un habit bleu, mais qui, quatre mois 
plus tét, servait déja tous les jours. L’habit noir que lui avait 
envoyé sa famille aurait pu étre « un peu plus fin », tel qu’il avait 
a oo reprises demandé. Mais Chérubin était un pére raison- 
nable. 


BEYLE DANS LA SOCIETE MARSEILLAISE 1419 


de la jalousie du mari. Pour la reconquérir, il se 
décide & jouer au boston; alors madame Tivollier 
se montre « charmante » pour son nouveau parte- 
naire. Peut-étre n’avait-elle jamais désiré faire 
autre chose d’Henri Beyle. 

Ce boston parait avoir enlevé 4 notre amoureux 
toute espérance. Découragé, désabusé, il écrit le 
4 mai: « Je suis tendrement avec elle et assez 
bien, si lon pouvait l’étre avec une telle séche- 
resse. » Et quelques jours plus tard il constate que, 
si madame Tivollier n’a pas de tempérament et 
pas de cceur, elle n’a point d’esprit non plus : 
« Je fais presque chaque soir un boston avec la 
séche et béte madame Tivollier; cela m’ennuie 
beaucoup, mais ow aller? » 

Et si nous voulons avoir une derniére image, 
sur le mode naturaliste, des amours de Séraphie 
Tivollier et d’Henri Beyle, lisons dans son journal 
du 18 mai ces quelques lignes sans illusion : 

« Nous revenons chez elle, y restons une demi- 
heure dans l’inaction, parce qu’il n’y avait pas 
assez de monde pour faire le boston. Enfin Victor 
arrive... Nous faisons quelques tours, lui dor- 
mant debout. Je gagne quatre francs a travers 
les odeurs combinées des chiens et des pieds de 
ces Messieurs et de Madame... » 
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* 
* * 


Comme toutes ses relations ou camaraderies 
marseillaises, cette amitié s’achevait donc elle 
aussi pour Beyle dans un morne écceurement. A 
quoi bon citer tant d’autres noms, que souvent 
j’ai pu retrouver dans les guides de Marseille, 
noms de négociants presque toujours, ou de 
petits fonctionnaires, qui apparaissent ¢a et 1a, 
puis disparaissent & jamais, au cours de ces pages 
eruelles. Pour aucun de ces camarades d’un jour, 
de ces amis de quelques mois, de ces petits bour- 
geois vulgaires et affables, Beyle n’éprouve indul- 
gence ou pitié. Assiste-t-il 4 un repas, c’est pour 
remarquer la « grossiéreté » et la « tristesse stupide 
des convives... Pas la moindre étincelle,... la bas- 
sesse de sentiments la plus repoussante. » Dans 
un salon, une dame a une crise de nerfs : « Stupi- 
dité nullement touchée de toutes ces femmes, ses 
amies ; ce fut vraiment hideux. » Tel homme est 
une « béte froide », et tel autre « un cochon dégot- 
tant au moral comme au physique. » 

Les juge-t-il d’ensemble, il ne leur montre pas 
plus d’indulgence : « Rien de matériel comme 
les Marseillais, écrivait-il a Pauline : le bonheur 
ou le malheur de ces gens-la vient de la chute 
de leur fortune ou du délabrement de leur santé, 


BEYLE DANS LA SOCIETE MARSEILLAISE 121 


mais jamais de passions non satisfaites. Ils n’ont 
pas l’esprit de s’ennuyer de leurs plaisirs gros- 
siers ; on se rassemble pour jouer le whist ou le 
boston, et cela dés dix heures du matin. Ces 
gens-lA ne s’ennuient pas, par conséquent ils 
resteront toujours aussi stupides qu’ils sont. » 
« Qu’il faut étre malheureux chez soi pour aller 
dans de telles sociétés! » soupirait-il. Et chaque 
soir Beyle y retournait ; tant et si bien qu’enfin, 
au moment de quitter Marseille, il ne ressentait 
plus, chez tous et en tous lieux, qu’ « ennui 
extréme », lassitude et « dégoit ». 

Beyle fut-il juste pour ce petit monde de négo- 
ciants et leurs entours, la seule société marseil- 
laise qu'il ait en réalité connue? On peut le 
croire (1); mais il n’importe. L’essentiel, c’est 
quwil la vue évidemment telle qu'il l’a décrite. 
Ce raffiné, qui ne voulait en toutes choses que 
Vexcellent, cet enthousiaste, qui ne s’intéressait 


(1) Beyle, en effet, ne se contente pas de donner ses impres- 
sions, dont nous pourrions nous défier; il cite des faits. J’en 
ai déja indiqué quelques-uns; en voici un autre. Beyle assiste 
a une de ces parties de campagne ou, suivant l’usage encore 
pratiqué a Marseille, plusieurs familles, parfois cinquante ou 
soixante personnes, s’en vont diner de compagnie en quelque 
auberge. Il est 4 cété d’une dame, dans le salon de laquelle il 
fréquente, d’une mére de famille. « J’avais pris les cuisses A ma- 
dame Phili tout le diner, et méme le c...; son ivresse et son hor- 
rible laideur, qui en faisaient absolument une femme de la halle, 
m’en ont si fort dégoité... etc. » (Journal du 30 mars.) Beyle 
évidemment avait le geste libre; mais les Marseillaises, méres 
et filles, y mettaient beaucoup de complaisance. 
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qu’aux 4mes sublimes, vécut, ou crut vivre, dans 
un monde de corps aux meeurs sales, d’esprits 
médiocres et d’Ames basses. Par sa situation, il 
fut obligé d’y vivre. Par habitude, par principe, 
il les observa. A vrai dire, sa chance ne Jui fait 
rencontrer aucun de ces originaux, d’un ridicule 
truculent, comme la province en recélait jadis, 
pour la joie des Scarron ou des Moliére. La vul- 
garité que voit Beyle est banale, et n’a méme pas 
le mérite d’étre comique. Mais c’est 1a justement 
le reméde qu’il lui fallait. Aprés trois ans d’illu- 
sions délicieuses et de chiméres folles, ce poéte 
avait besoin de la plus triviale, de la plus plate 
réalité. Marseille la lui montra, et, depuis Mar- 
seille, il ne l’a de sa vie retrouvée. Mais la lecon 
était inoubliable. 

Sans elle, tant de promenades imaginaires & 
travers les jardins d’Armide auraient fini par 
égarer lesprit de cet imprudent; l’épreuve du 
moins fut bénigne et bréve. Un bain forcé dans 
les eaux malodorantes du Vieux port suffit pour 
apprendre a Beyle que l’existence n’est pas tou- 
jours si parfumée qu’il l’avait cru, ni si fleurie. 


IX 


BEYLE AMANT DE MELANIE 


Oh! si j’avais trouvé, dans l’antique Assyrie, 
Dans la féconde Egypte, ou la riche Médie, 
Quelque objet vertueux qui me dit enflammer.... 
Qui portat dans son sein, modeste et recueillie, 
Le doux, l’heureux trésor de la mélancolie, 

Ce bonheur douloureux, cette tendre langueur, 
L’aliment, le plaisir, et le charme du cceur... 


(Ducts, Abufar ou la Famille arabe.) 


Beyte €éprouva encore a Marseille une autre 
mésaventure, moins nécessaire peut-étre a l’éco- 
nomie de son existence. L’imprudente Armide 
qui depuis tant de mois enchantait l’imagination 
de ce réveur lui permit de partager son lit. Pour 
un amoureux normal, c’est une bonne fortune 
inoubliable. Pour un amant de Julie et d’Héloise, 
c’est la plus décevante des épreuves. La magi- 
cienne, en l’occurrence mademoiselle Louason, y 
perdit bientét tout son prestige. 


On sait que dés son enfance Beyle s’était promis 
d’avoir pour maitresse une comédienne. I] sui- 
vait ainsi le voeu secret de sa nature. A ces cceurs 
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chimériques, toujours épris de nobles fantomes, 
quelle femme pourrait mieux convenir qu'une 
femme de théatre? Elle n’est jamais tout a fait 
elle-méme. Elle porte le masque délicieux de 
toutes les héroines dont elle revét tour a tour 
Yapparence ; on ne peut l’aimer qu’a travers ces 
figures sublimes que le génie des poétes a créées. 
Confusion ravissante pour qui a soin d’éviter le 
réel, et préfére avec raison demeurer dupe d’un 
beau mensonge. 

A vrai dire, pour que la femme de théatre puisse 
garder tous ces avantages, il convient de la bien 
choisir. Si l’on veut une maitresse qui vous monte 
Vimagination, tous les emplois ne conviennent 
point. Les « méres » et les « duégnes » sont a 
écarter, et méme, pour qui a des gotts délicats, 
les soubrettes. Une ingénue donne pauvre matiére 
a la fantaisie d’un amant qui réve d’héroisme. 
Il lui faut de toute nécessité une tragédienne. 

Mélanie Guilbert tenait l’emploi de tragédienne, 
et c’est a ce titre qu’elle avait été engagée, pour 
6500 francs par an, au Grand-Théatre de Mar- 
seille. 


§ 1 


Mademoiselle Louason au Grand-Thédtre. 


J’ai besoin qu’on me rassure, 
car je ne suis rien par moi-méme, si 
Von ne soutient pas un peu mon cou- 
rage. 

(Lettre de Mélanie 4 Henri 
Beyles 2 sep. o3— (prairial 
an XIII.) 


Les Marseillais, écrivit un jour Stendhal, « ont 
un dégofit mortel pour la tragédie; ils ne la com- 
prennent pas. » Pour mieux dire, ils la compre- 
naient a leur facon, qui était singuliére. Ils 
n’avaient coutume d’applaudir, bons ou mauvais, 
que les vers qui étaient pour eux de vieilles con- 
naissances, et qu’ils savaient déja par cour; 
quant au jeu des artistes, ils ne s’en souciaient 
guére. 

Le théatre avait pour eux d’autres attraits : 
ils y venaient chercher ou retrouver des filles. 
Ces demoiselles occupaient dans la salle les meil- 
leures places; elles se tenaient aux premieres 
loges. La, pendant la représentation, jeunes ou 
vieux s’en venaient rire et baguenauder avec elles. 
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La premiére difficulté pour un artiste, c’était 
de faire taire les spectateurs. Ce public grossier, 
distrait, bruyant, ne voyait guére dans le théatre 
qu’une sorte de café plus élégant, ou de bourse 
plus gaie. Avant d’obtenir ses applaudissements, 
il fallait obtenir son attention. Mais le silence 
des Marseillais était un phénoméne aussi rare que 
flatteur (4). 

Sans doute, au dix-huitiéme siécle, en un temps 
ou les mceurs avaient gardé plus de finesse, et 
ou le nouveau riche n’étalait point partout, 
comme au lendemain de la Révolution, son outre- 
cuidance ingénue, d’illustres acteurs s’étaient fait 
applaudir a Marseille. Lekain y était venu, et 
Larive, chez qui Beyle un temps voulut apprendre 
la déclamation. En 1765, a la veille d’une retraite 
prématurée, mademoiselle Clairon daignait offrir 
au public provencal l’une des derniéres occasions 
qu’eurent ses contemporains de la voir et de l’en- 
tendre. Les Marseillais l’avaient acclamée. 


(1) « Le parterre, écrit Mante le 11 prairial (dans ce parterre- 
on était encore debout), est plus mal composé en partie que celui 
des Boulevards de Paris. Tu dois sentir quelle espéce de juges ce 
peut étre! Eh bien! ils sont encore meilleurs que les jeunes. 
commis, qui n’ont jamais fait autre chose que tenir leurs livres 
et tater les marchandises. Quelques personnes riches et honnétes, 
tant hommes que femmes, ont des loges particuliéres. Et ensuite 
les premiéres et les secondes sont remplies de filles qui tiennent 
1a leur bourse. et qui par conséquent s’inquiétent fort peu de 
la maniére dont on joue. Les jeunes gens vont presque tous aux 
premiéres et s’occupent plus a parler aux filles qu’A écouter. » 
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Louason leur apportait un nom moins illustre. 
Mais celui de mademoiselle Clairon, de qui sur 
Vaffiche elle se proclamait l’éléve, devait jeter sur 
elle quelques reflets de cette gloire encore fraiche. 

Elle n’en était pas moins troublée de mille 
craintes (4). Pour l’encourager, pour soutenir sa 
confiance, la pauvre débutante n’avait personne. 
Elle voyait seulement autour d’elle des amis de 
la veille, ces courtisans et ces flatteurs dont une 
comédienne ne peut attendre que des compli- 
ments, et qui ne sont bons qu’a l’affermir dans 
tous ses défauts. Celui qu’elle aimait n’avait pas 
su étre la. 

Elle débuta le 10 prairial, dans le Tancréde de 
Voltaire. Le rédle de la déplorable Aménaide, 
sans étre bien a sa mesure, convenait encore 
mieux a cette tragédienne fragile que celui de 
Phédre, dont elle avait tout d’abord fait choix. 
Comme on disait dans le public que M. Thibau- 
deau la protégeait (2), il n’en fallut sans doute 


(4) L’inconnu qui, le 16 messidor an XIII, la recommandait 
aun « Monsieur Gabriel », au moment de ses débuts, indiquait, 
comme le trait essentiel de son caractére, cette « méfiance extréme 
d’elle-méme », cette « timidité portée outre mesure », et, ce qui 
en était Ja conséquence, « une facilité de caractére qui l’em- 
péche de s’armer de ses propres forces et de ses moyens acquis 
contre les mauvais conseils et les sots avis qu’on lui donne sur 
son art ».«...Elle n’a pas assez le sentiment de ses propres forces 
pour n’étre jamais qu’elle-méme. » 

(2) « On dit, et je le crois, qu’elle est trés bien a la préfecture ; 
tu en connais mieux la cause que moi, écrit a Beyle Fortuné 
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pas davantage pour éveiller la curiosité d’un 
peuple, plus sensible apparemment au prestige 
de l’autorité préfectorale qu’aux délicatesses de 
Part tragique. 

Mademoiselle Louason fut écoutée. Pour l’en- 
tendre le public, si retentissant d’habitude, voulut 
bien ce soir-]4 demeurer silencieux. Et c’était déja 
grand miracle. Mais le meilleur du succés fut, 
semble-t-il, pour ’acteur Joanny (1), qui jouait le 


Mante. La loge du préfet était remplie et j’ai entendu dire der- 
riére moi au parterre... que la préfecture était venue pour applaudir 
la débutante. » Beyle, qui n’en savait sans doute pas plus que 
son ami, mais dont les propos du parterre durent inquiéter la 
jalousie, essayait sans doute d’amener Louason 4 s’expliquer, 
quand il lui écrivait (Correspondance, I, 171) : « ... Le public [a 
dij... se révolter peut-étre contre la protection réelle ou sup- 
posée de M. Th... » Supposée plutét que réelle, car rien, dans la 
suite de la correspondance, ou dans le Journal de Beyle & Marseille, 
ne laisse croire que Mélanie eit des relations, honnétes ou ina- 
vouables, avec M. Thibaudeau. Un amant si soupgonneux 
n’aurait pas manqué d’y faire quelque part allusion. En revanche, 
nous savons que Mélanie connaissait un Girard, dont Beyle était 
jaloux. Si ce Girard, comme je l’ai conjecture, est bien le secré- 
taire général de la préfecture, ainsi s’expliquerait le bruit public. 
Mais, pour le plus grand bien de Louason, la foule attribuait 
au chef la protection du subordonné. 

Arthur Chuquet a fait comme elle; il affirme avec intrépidité 
que Mélanie « était protégée » et « courtisée » par Thibaudeau. 

(1) L’heureux rival de Louason était promis a une espéce de 
gloire. Elle commenga, dit-il lui-méme, a Marseille en 1805 (Ma 
confession, poéme, 1846, p. 63). Joanny avait alors trente ans, 
A Vheure des enrélements volontaires, ce jeune Bourguignon 
plein de feu s’était engagé, et de ses campagnes dans un régiment 
de hussards il rapportait une main mutilée. I] avait débuté au 
Théatre-Frangais, paru a Bruxelles aux cétés de Talma, passé 
déja par Rouen et par Nancy. I] devait jouer bientét 4 Lyon, a 
Strasbourg, a Bordeaux; Montpellier, Toulouse, et de nouveau 
Marseille le réclameront. Enfin, en 1849, il sera de retour a Paris. 
I] triomphe a l’Odéon, auquel la Comédie-Frangaise veut en vain 
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role de Tancréde. C’est lui qui fut rappelé a la fin 
de la piéce, et si, quand il vint saluer les specta- 
teurs, ce fut accompagné de mademoiselle Louason, 
« qui avait été demandée avec le méme empresse- 
ment », — ajoute non sans gaucherie l’officieux 
journaliste (1), — on sent trop que cet empresse- 
ment ne ressemblait point a de l’enthousiasme. 
Le lendemain de la représentation, Mante se 
hate de raconter a Beyle ce grand événement. II 
le fait avec une impartialité méritoire, sans 
essayer de surfaire le modeste succés de Mélanie. 
« Elle a produit un assez bon effet », écrit-il. Sa 
voix avait des intonations « trés agréables », et 
son excellente diction faisait « contraste avec les 
autres acteurs ». Mante la loue méme de n’avoir 
« pas couru aprés les effets par de grands gestes 
et des éclats de voix », comme il était d’usage a 
Marseille. Mais n’était-ce point avouer aussi qu’elle 
avait mal su prendre un public qui goitait sur- 
tout le mouvement et les cris? Au reste, il est 
obligé de reconnaitre qu’elle a manqué «d’énergie ». 
Et nous ne sommes pas surpris d’apprendre que 
la triste, la douce Mélanie n’avait su bien exprimer 
Varracher. Elle y parvient pourtant, mais un peu tard, comme 
il est d’usage dans la maison. Joanny a cinquante ans lorsqu’il 
y rentre en 1825. Son tempérament fougueux va bient6t trouver 
dans les drames romantiques un emploi selon sa nature. C’est 
lui gui créera Ruy Gomez de Silva dans Hernan. Il prendra sa 


retraite en 1841 et mourra en 1849. 
(1) Journal des sciences et des arts. 
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ni lallégresse orgueilleuse et triomphante d’Amé- 
naide (1), ni plus tard sa violence frénétique, 
quand, nouvelle Camille, elle maudit soudain son 
pere et sa patrie. 

Quelques jours plus tard, le 16 prairial, parut 
le long article consacré par le Journal des sciences 
et des arts aux débuts de Mélanie (2). Une courtoise 
bienveillance anime. Apres avoir fait parler tous 
«les amateurs de la bonne tragédie », qui « voient 
avec plaisir le soin que se donne |’administration 
du Grand-Théatre, soit pour le choix des piéces 
qui forment son répertoire, soit pour la réunion 


(4) Mante cite, mais en les estropiant, ces vers d’Aménaide 
lorsqu’elle croit voir arriver son amant Tancréde, victorieux des 
infidéles et vengeur d’un peuple ingrat : 


Oppresseurs de Tancréde, ennemis, citoyens, 
Soyez tous a ses pieds ; il va tomber aux miens. 


(Acte V, scéne Iv.) 


(2) Ces débuts n’étaient jusqu’ici connus que par la lettre 
de Mante, publiée jadis par C. Stryienski, non sans d’arbitraires 
coupures et quelques inexactitudes. (Journal de Stendhal, 459- 
460.) Le savant collectionneur marseillais, M. Rondel, qui doit 
mieux que personne connaitre histoire du théfitre a Marseille, 
m’avait assuré que je ne trouverais rien de nouveau. J’ai pour- 
tant eu la bonne fortune de découvrir ce que je cherchais-a la 
bibliothéque de Marseille. J’en tiens & remercier ici le conser- 
vateur, M. Billion, pour son extréme obligeance a faciliter et a 
guider toutes mes recherches. 

Le Journal des sciences et des arts du département des Bouches- 
du-RhOne, le seul journal que possédat Marseille, était rédigé par 
des membres de son Académie. Il paraissait cinq fois par mois, 
et mourut a la fin de l’'an XIII. Par bonheur, avant de mourir, 
cette gazette académicienne eut le temps de consacrer un article 
a mademoiselle Louason. Peut-étre le devait-elle 4 Girard ainé, 
académicien lui-méme, et son ami. 
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des artistes intéressans qui composent la troupe », 
Pacadémicien anonyme présentait au public mar- 
seillais mademoiselle Louason, « éléve de made- 
moiselle Clairon et ensuite de Dugazon ». 

« Les applaudissemens réitérés qu’a obtenus 
cette intéressante artiste, écrivait-i!, ont dd lui 
prouver que le public a su distinguer en elle une 
pureté de déclamation, une justesse d’intention, 
qui annoncent qu’elle raisonne son art et qu’elle 
a su mettre a profit les savantes lecons qu’elle 
a recues de son illustre maitresse et du maitre 
qui lui avait succédé. » 

Suivaient de plus précis éloges : « Un organe 
flatteur et moelleux ajoute aux charmes de sa 
diction, qu’elle anime par une sensibilité toujours 
soutenue et souvent active et brilante. Peu 
d’actrices ont produit plus d’effet dans la lecture 
de la lettre au cinquiéme acte, et l’exclamation, 
Eh bien! mon pére, qui la termine, a été prononcée 
avec un accent, un abandon, qui a arraché des 
larmes a tous les yeux (1). » 

Le bienveillant académicien ne pouvait s’em- 
pécher pourtant de noter qu’il manquait encore a 
mademoiselle Louason «l’habitude de la scéne », et 
qu’elle avait laissé voir, par « quelque embarras 


(1) Il s’agit de la lettre od Tancréde, qui croit Aménaide 
infidéle, lui annonce qu’il va mourir. Aménaide, accusant Argire 
d’avoir laissé son amant dans l’erreur, se retourne vers lui avec 
ces simples mots : « Eh bien, mon pére! » 
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dans sa démarche », « la timidité inséparable d’un 
premier début »; mais il assurait que ces défauts 
mémes l’avaient rendue « en quelque sorte plus 
touchante ». 

Ces deux témoignages, qui se completent et se 
corrigent heureusement, permettent a notre ima- 
gination d’évoquer la fréle tragédienne, débutant 
sur la vaste scene du Grand-Théatre, devant cette 
foule inconnue, tandis que, loin d’elle, son inquiet 
amoureux se morfond a Grenoble. 

Une allure timide jusqu’a la gaucherie, mais 
avec je ne sais quelle grace douloureuse ; une voix 
musicale, émouvante et émue; plus de tendresse 
que de force; et puis ces beaux yeux, ces yeux 
immenses, ol spectateurs et amants mettent si 
facilement tout ce qu’ils révent : les habitués de 
la Cannebiére et du Vieux port ne goitérent 
qu’a demi cette beauté trop sentimentale, ce 
talent trop délicat. Pourtant le premier jour, un 
moment distraits de leurs habituels plaisirs, ils 
accueillirent avec bienveillance cette jolie comé- 
dienne effarouchée. 


Mais cette froide bienveillance ne pouvait 
satisfaire le sieur Beaussier, directeur du Grand- 
Théatre. Il croyait connaitre un public qu'il pra- 
tiquait depuis vingt ans. Pour émouvoir ces Pro- 
vencaux, la tragédie devait avoir d’autres accents. 
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Mademoiselle Louason ne gesticulait guére ; elle ne 
criait pomt. Beaussier s’évertua donc a faire crier 
mademoiselle Louason. 

Mélanie se laissa persuader (4). On jouait une 
seconde fois la tragédie de Voltaire. Au moment 
le plus pathétique, lorsque Aménaide reconnait 
Tanecréde dans son mystérieux défenseur, « elle 
se décida a faire un petit cri. » Mais ce «petit cri », 
justement peut-étre parce quwil était trop petit, 
«produisit un assez mauvais effet. » 

Mélanie se jura qu’elle ne crierait plus, et fut 
désespérée de cet insuccés. Deux jours plus tard 
elle écrivait 4 lun de ses vieux amis « une lettre 
désolante contre elle-méme ». Elle s’y jugeait «avec 
sévérité »; elle se reprochait de n’avoir pas su ré- 
sister «aux sots conscils » qu’elle avait recus; elle 
s’en voulait de sa timidité et de sa faiblesse (2). 


(1) Tandis qu’elle est en proie a son directeur, elle écrit 4 Beyle, 
et se plaint de n’étre aidée par personne dans la préparation de 
ses réles : « On ne sait que dire : c’est bien, ou : c’est mal, mais 
le pourquoi ils ne s’en doutent pas. Encore font-ils des obser- 
vations qui n’ont seulement pas l’?ombre du sens commun, et 
en général Je public de ce pays-ci aime beaucoup les cris. Il n’y 
a que cela qui puisse le réveiller. » (Lettre datée par Mélanie, 
avec une imprécision toute féminine : « Ce 20 », et qui doit étre 
du 20 prairial.) 

(2) Lettre, déja citée, d’un inconnn, bibliothéque de Grenoble. 
— Cette lettre, témoignage plein d’intérét sur Mélanie et son ca- 
ractére, se trouve assez singuliérement parmi les papiers de Beyle. 
Adressée 4 un « M. Gabriel, propriétaire », auquel |’inconnu 
recommande chaleureusement « Madame Louason,... femme bien 
née, aimable, pleine d’esprit et du commerce le plus agréable », 
cette lettre a di étre remise 4 Mélanie par ce M. Gabriel, et par 
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« Quelle bonté! Quelle simplicité! » s’écriait 
d’autre part le confident de Beyle, en lui rappor- 
tant comme Louason acceptait avec une recon- 
naissance ingénue ses conseils ou méme ses cri- 
tiques. Tant de candeur lui paraissait «sublime ». 
Il eit mieux fait de s’en inquiéter. Chez une 
comédienne la modestie est une vertu insolite. 
Cette défiance d’elle-méme, cette inquiéte mélan- 
colie, cette timidité rendent Mélanie attendris- 
sante et délicieuse. Mais un peu de confiance 
ou d’orgueil eit mieux valu pour elle. A trop 
douter de son talent, on en fait douter les autres. 
Et c’est aussi, en fin de compte, le vrai moyen 
de n’en plus avoir. 


Sur ces entrefaites, Beyle arrivait a Marseille. 
Il allait enfin voir Mélanie sur la scéne d’un 


Mélanie a Beyle. L’inconnu ne parle point d’elle seulement comme 
dune femme remarquable et digne de tous les respects, mais 
comme « d’un trés beau talent tragique », et il corrige : « Je deyrais 
dire le premier. » Elle l’a réconcilié avec l'art dramatique ; il s’est 
attaché a elle « comme Je jardinier & une fleur rare et inconnue 
qu’il a découverte. I] ne s’agit plus que de la mettre en valeur 
en la faisant paraitre sur un thédtre plus digne de son talent. » Et 
pour prouver en quelle admiration il tient ce talent, il conclut : 
« Nulle autre qu’elle ne jouera jamais dans mes ouvrages, si 
jamais j’en donne quelqu’un, et c’est vous dire assez l’opinion que 
jai d’elle» 

Cet inconnu a le ton grave et l’assurance d’un homme impor- 
tant, ou qui se croit tel. Il affirme bien fort que, malgré la chaleur 
de ses éloges, il n’est et ne sera jamais pour madame Louason 
qu’un ami. 

Dans cet ami fidéle et sérieux, et qui a des relations 4 Marseille, 
je serais tenté de reconnaitre M. Blanc. 
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vrai théatre. Que de fois, tandis que naguére 
il laidait tendrement a répéter ses réles, avait-il 
cru sentir en elle le talent sublime d’une grande 
artiste! Mais comment aujourd’hui allait-il la 
juger quand, étrangére et lointaine, sous le fard 
et les oripeaux tragiques, elle lui apparaitrait 
derriére la lumineuse barriére de la rampe? 

Il lui fallut attendre six jours l’émouvante 
épreuve. On peut imaginer sa fiévre et son anxiété. 
Allait-il étre dégu? Cette comédienne que ses 
réves d’enfance lui avaient promise et qu’il pos- 
sédait enfin, cette Louason bien aimée qui venait 
de se donner & lui, avait-elle vraiment du génie? 

Avant son arrivée, le 3 thermidor, on avait 
joué une premiére fois au Grand-Théatre les 
Templiers de Raynouard. Cette tragédie, que les 
Parisiens venaient d’applaudir, sembla, non sans 
raison, médiocre aux Marseillais. Le journal aca- 
démique, moins bienveillant pour cette fois, aprés 
avoir constaté le mauvais accueil fait 4 la piéce, et 
apprécié avec une indulgence un peu méprisante 
le jeu des acteurs, insistait sur deux critiques 
archéologiques: les épées des Templiers lui avaient 
paru trop longues, et trop courte la coiffure de la 
reine, qui, au lieu de porter un bonnet pointu, 
comme il convenait, s’était affublée d’une cou- 
ronne ! 

Mais, sur l’interprétation de l’actrice qui avait 
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commis cette bévue, le sévére académicien garde 
le plus dédaigneux silence. I] nous laisse ignorer 
qu’il s’agissait de la pauvre Louason. 

Or cette malencontreuse couronne, scandale 
des archéologues, est aussi la seule chose que 
Beyle prend soin de noter dans son Journal. Mais 
le moyen Age et les serupules du savant sont bien 
loin de sa pensée. Beyle se demande seulement 
si cette coiffure sied bien au délicieux visage qu'il 
a couvert de ses baisers. I] la regarde avec les 
yeux attendris d’un amant. Oui, cette couronne 
blanche lui parait décidément charmante. 

Quant au jeu de Louason, que, ce 12 thermidor, 
il voyait pour la premiére fois sur le théatre, 
quant au talent, quant au succés de sa maitresse, 
Henri Beyle lui aussi conserve le plus mystérieux 
silence. 

Gardons-nous néanmoins d’en rien conclure 
encore. Aurait-il donc trouvé Mélanie aussi mé- 
diocre que la piéce, dont il condamne durement 
les caractéres et Paction? Ce serait pour un cceur 
comme le sien la plus cruelle des découvertes, et 
la plus fatale & son amour. Mais plutét, obstiné 
a ne rien dire de ce qui touchait le plus profon- 
dément son coeur, ne s’est-il tu ce jour-la que 
pour garder plus intactes ses joles incomparables 
de spectateur et d’amant? 

Affreuse déception, ou bonheur trop tendre 


BEYLE AMANT DE MELANIE 137, 


pour étre dit, Beyle enferma le secret de cet 
émouvant souvenir dans ces deux lignes d’un 
anglais sibyllm : « Vu jouer les Templiers and 
she for the first time... She has a charming white 
crown. » 


Mais, pendant les six mois qui suivirent, 
Louason dut bien souvent reparaitre sur la scéne 
du Grand-Théatre. Or nous ignorons dans quelles 
piéces; et c'est & peine si nous savons qu’elle 
joua Adélaide Duguesclin et Andromaque, Alzire 
et sans doute la Chiméne du Cid. Henri Beyle 
reste muet sur la vie thédtrale de Mélanie; pas 
un mot de son métiér d’actrice, de ses réles, de 
son succes. En cette comédienne qu’il a enfin, 
selon son vieux désir, comme maitresse, on dirait 
qu’il ne veut plus voir qu’une simple femme, et 
que, de parti pris, il oublie la comédienne. En 
lisant son Journal ou ses lettres, on pourrait 
ignorer que sa compagne est une artiste du Grand- 
Thé&tre ; ou bien, si parfois il le laisse entendre, 
c’est en quelque rapide et secrete allusion, comme 
a un mystére que l’on n’ose avouer. Et de son jeu 
surtout il parait se garder de rien dire. 

Silence étrange, et trop constant pour n’étre 
qu’un effet du hasard. Beyle doit avoir ses motifs 
de se montrer aussi discret. S’il ne prend aucun 
soin d’enregistrer nulle part les occasions qu’eut 
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son amie de se faire applaudir a Marseille, ne 
serait-ce point que les Marseillais cessérent en 
effet d’applaudir cette tragédienne, décidément 
incapable de les émouvoir par un jeu brutal et 
fort? Beyle, quant 4 lui, ne doutait point du 
génie de Louason. I] assure méme 4 Pauline que 
sa maitresse en a « deux ou trois fois plus... qu’il 
ne lui en faut. » Mais le public était d’un autre 
avis sans doute, et Beyle, humilié et furieux, aura 
préféré ne rien dire de ces représentations déce- 
vantes ol, tandis que Mélanie déclamait sur la 
scéne les grands réles de la tragédie, les Marseil- 
lais dans la salle vaquaient, sans |’écouter, a leurs 
affaires et a leurs amours. 


Nous ne saurions plus rien sur la vie théatrale 
de mademoiselle Louason, si le Grand-Théatre ou 
elle jouait n’avait été, au début de 1806, le centre 
d’une sorte de révolution cabotine. 


Tout comme le commerce des épices, l’art 
dramatique patissait de la guerre et du blocus 
anglais. Les négociants appauvris, les commis 
qui chémaient, n’allaient plus au spectacle. Tous 
les thédtres de Marseille étaient dans le marasme. 

Et c’est ainsi que, par une destinée commune, 
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Henri Beyle et Mélanie se virent privés, presque 
en méme temps, de leur gagne-pain. 

Dans les temps prospéres, le Grand-Théatre 
ne suffisait point 4 contenter les Marseillais, tou- 
jours avides de spectacles. Sans parler de petites 
salles, comme celle du Pavillon, le Théatre- 
Franeais lui faisait concurrence. Dans l’un comme 
dans l’autre, les tragédies et les comédies alter- 
naient avec la représentation des opéras et des 
ballets. C’est ce qu’exprimait, dans le style du 
jour, un prospectus annongant la réouverture du 
Théatre-Frang¢ais pour le mois de floréal an XIII, 
le temps méme que Mélanie arrivait 4 Marseille : 
« Le public, disait ce prospectus, verra des deux 
parts [c’est-a-dire sur les deux théatres] les éléves 
de Melpoméne, Thalie et Polymnie se présenter 
avec émulation dans la carriere, et réciproque- 
ment prétendre 4 lhonneur d’obtenir la palme 
du succés... » 

Ils n’obtinrent qu’une ruine commune. 

Tandis que le Théatre-Franc¢ais, ce méme été, 
fermait ses portes, le Grand-Théatre avait tenu 
bon pendant les derniers mois de 1805. Un étranger 
qui y fat entré, tel soir de décembre, aurait méme 
trouvé une salle en féte. Maire et conseil muni- 
- cipal étaient la, dans l’attente, et le public, tout 
frémissant, vit bient6t un acteur se présen- 
ter sur le devant du théatre, et lire les détails 
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magnifiques d’une victoire nouvelle, Austerlitz. 

« Les applaudissements réitérés et unanimes, 
les transports de l’enthousiasme, les cris répétés de 
vive l’empereur ont mille fois interrompu cette 
lecture, aprés laquelle le corps municipal s’est 
retiré, au milieu des applaudissements des spec- 
tateurs encore enivrés de la joie de tant de 
triomphe. » 

Henri Beyle était-il parmi ces spectateurs eni- 
vrés, le farouche républicain oublia-t-il un moment 
ses principes au point de crier lui aussi : « Vive 
Yempereur! », nous ne savons. Mais si les Mar- 
seillais, race imaginative, se laissérent emporter 
un soir par l’allégresse d’une victoire nationale, ce 
peuple réaliste n’était pomt dupe de ses propres 
entrainements. I] détestait la guerre, qui ruine le 
commerce, il détestait l’empereur, dont le génie 
guerrier ne les Jaissait pas s’enrichir en paix, et, 
en les ruinant, les privait de leurs habituels 
plaisirs. 

Si done le 30 frimaire, en V’honneur d’Auster- 
litz, le Grand-Théatre avait paru se réveiller et 
se remplir, comiques et tragiques se retrou- 
verent le lendemain devant une salle & peu prés 
vide. 

Depuis bien des jours on ne payait plus les 


malheureux. A la fin de décembre, le commissaire 


général de police dut intervenir. Il fut entendu 
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que désormais les acteurs surveilleraient eux- 
mémes la recette des spectacles et des bals que 
Yon donnait au Grand-Théatre : un quart en re- 
viendrait aux propriétaires de la salle, et les trois 
autres quarts aux artistes. Mais cette mesure 
révolutionnaire ne donna point ce qu’en atten- 
daient ces modestes précurseurs des soviets. Et 
dés le 15 janvier la double troupe du Grand- 
Théatre résolut de ne plus jouer. En vain le direc- 
teur Beaussier leur avait adressé discours sur 
discours, pour leur promettre que le carnaval 
leur apporterait de moins maigres recettes, pour 
les persuader aussi qu’ils n’avaient pas le droit 
de rompre leurs engagements. Mélanie et ses 
camarades restérent sourds a la morale et a 
Vespérance. Deux jours aprés, musiciens et cho- 
ristes refusaient 4 leur tour le service. La gréve 
était générale. 

Le maire intervint a son tour. I] fit imprimer 
une affiche, datée du 23 janvier 1806, qui enjoi- 
gnait a Beaussier et aux artistes, «sous les peines 
de droit », de continuer les représentations. Mais 
cette sommation majestueuse, et la signature du 
premier magistrat municipal, Antoine Anthoine, 
n’allaient pas produire l’effet d’intimidation que 
la municipalité en attendait. 

Sans doute le lendemain tout se passa dans le 
calme; le commissaire de police lut aux artistes 
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Varrété du maire, le signifia nommément a 
Joanny, chef d’emploi pour la tragédie et la 
comédie, et a Vigny, qui représentait la troupe 
d’opéra; puis il invita lassemblée a se retirer, 
«ce qui s’est effectué dans le plus grand silence », 
note avec satisfaction ce magistrat dans son rap- 
port. 

Mais, le 25 janvier, quand Beaussier réunit les 
acteurs de son théatre, il les trouva aussi obstinés 
dans leur inertie. A toutes ses promesses, ils ré- 
pondaient par l’expérience du passé; ils se refu- 
saient & jouer au profit des propriétaires de la 
salle. Leur attitude n’avait rien d’insolent; elle 
était modeste et pitoyable. Ils alléguaient leurs 
souffrances, leur détresse. 

Et il faut croire qwils n’exagérent point, car 
le régisseur, qui s’est rendu a leur domicile, en 
est revenu plein d’émotion : il a vu leur «extréme 
misére »; il a partout rencontré « les larmes, le 
désespoir le plus effrayant ». « Sans crédit, sans 
confiance, sans ressources, et bientét sans asile », 
voila ou en sont réduits tous les artistes du Grand- 
Théatre. 

Ils ne jouérent donc ni Cinna ni Vopéra de 
Gulnare, malgré l’ordre que leur en avait donné 
leur directeur, et le commissaire de police dut 
constater dans son procés-verbal que le théAtre 
restait clos. 
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Alors la municipalité, ayant le droit pour elle, 
sinon la logique, décida de poursuivre Beaussier, 
qui n’en pouvait mais. 


Nous voudrions savoir quel fut le réle de 
Mélanie dans ces événements. La timide jeune 
femme ne prit sans doute pas Vinitiative de la 
résistance; elle suivit ses camarades. Et proba- 
blement ne se trouvait-elle point comme eux dans 
« ’extréme misere » et dans les « larmes » du 
« désespoir », car elle conservait quelques débris 
d’une fortune personnelle. Mais son séjour 4 Mar- 
seille vint diminuer encore ce qui lui en restait, 
puisqu’elle dut ne toucher rien ou presque rien 
de ces 6500 francs d’appointements, sur quoi 
elle avait compté (1). 

Elle y perdit bien davantage. Par un contre- 
coup inattendu, ses amours patirent de la malheu- 
reuse gestion du sieur Beaussier. Les tracas d’ar- 
gent, l’incertitude du lendemain, vinrent en gater 
les plaisirs. La déplorable Mélanie, trop gémis- 
sante déja au gré de Beyle, ne trouva dans ces 
piteuses aventures qu’une nouvelle cause de 


(1) C’était, pour le théatre de Marseille, un chiffre extraordi- 
naire. On traitait Louason comme une étoile. Dans un projet 
qui semble un peu postérieur 4 1806, les traitements prévus 
pour les artistes sont bien inférieurs. Le premier comique ne 
doit toucher que 458 francs par mois; et aucune femme n’a 
plus de 300 francs. (Archives municipales.) 
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mélancolie. Enfin il lui fallut partir. Et il est des 
cas ou quitter son amant, c’est le perdre. Au lieu 
de rester 4 Marseille jusqu’au milieu du printemps, 
comme son engagement le comportait, elle se vit 
avant la fin de Vhiver, par la déconfiture de 
Beaussier, contrainte d’aller chercher ailleurs 
quelque autre situation. Elle dut laisser derriére 
elle, seul avec ses caprices et ses réves, le plus 
inconstant des amants. 

Et c’est ainsi, par une suite de ricochets iné- 
vitables, que Vhistoire économique du Grand- 
Théatre s’en vint troubler et modifier toute la 
vie sentimentale d’Henri Beyle. 


§ 2 
Lune de miel. 


Je t’aimerai jusqu’a la mort, et 
je ne te survivrai jamais. 


(Journal, 9 thermidor.) 


Quand Beyle, en quelque jour briélant de ther- 
midor, se trouva maitre enfin du corps charmant 
de celle qu’il aimait, il crut avoir atteint cette 
félicité parfaite dont il révait depuis tant d’années. 
A Grenoble, au temps des lectures troubles de son 
adolescence, 4 Milan ou a Paris, a travers de vul- 
gaires conquétes qu’il osait A peine s’avouer, il 
avait désiré passionnément une maitresse. Mais 
il ne voulait point la tendre et banale aventure 
dont se contente le commun des hommes. Une 
jolie fille qui vous aime n’était rien pour Henri 
Beyle. U1 lui fallait avant toutes choses trouver 
en elle une grande ame, l’Ame sublime des Héloise 
et des Julie. Pendant trois ans, le fanté6me de 
Victorine Mounier avait distrait sans l’apaiser 
cette soif d’enthousiasme et d’héroisme qui pos- 


sédait son coeur. Mais on se lasse d’aimer un fan- 
143 10 
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tome. Et quand Louason avait paru, il s’était 
assez vite persuadé que ces grands yeux mélan- 
coliques, ces beaux traits purs et graves, ce long 
corps fin, d’une grace si noble, ne pouvaient 
envelopper qu’une Ame au-dessus du commun. 

Tant de mois d’une cour inutile avaient rendu 
Mélanie plus précieuse. Le mérite d’une résis- 
tance si belle revenait moins peut-étre a la vertu 
de la défense qu’a la maladresse de l’attaque; 
mais il était naturel que Beyle en attribuat tout 
Vhonneur a celle qu’il n’avait pas su prendre. 

Et Mélanie par surcroit se trouvait encore tout 
ce que, dés son enfance, Beyle avait toujours 
révé : actrice, mélancolique et maigre, c’était 
ainsi trés précisément, lui-méme le dit en propres 
termes dans son Journal, qu’il concevait la femme 
capable de le rendre heureux. 

Comment done ne l’ett-il pas été, de ce bonheur 
exalté, ardent et fou, que connaissent, a vingt 
ans, les Ames comme celle d’Henri Beyle? Tout 
paraissait s’unir magnifiquement pour satisfaire 
a la fois tous ses songes, fit-ce les plus impru- 
dents, les plus difficiles, les plus puérils méme. 

Surpris de ce bonheur insolite, habitué qu’il 
était 4 la sombre mélancolie des Saint-Preux et 
des René, Beyle vécut quelques semaines, quelques 
mois peut-étre, dans une extase étonnée et ravie. 
« Je suis bien heureux, écrivait-il & sa sceur aux 
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premiers jours de sa lune de miel. Je ne croyais © 
pas qu’un si beau caractére fat dans la nature. » 
— « Je suis parfaitement heureux » répétait-il 
dans la lettre suivante. Et, le 30 fructidor, il 
rabachait son bonheur d’étre « tendrement aimé 
d’une femme » qu’il adorait lui-méme « avec 
fureur ». « Elle a une belle Ame, expliquait-il; 
belle n’est pas le mot, c’est sublime ! » 

L’ame, en effet, l’4me admirable de Mélanie 
semble bien avoir été, pour cet amant peu charnel, 
la cause profonde de son bonheur. Comme au 
temps ou il aimera sans espoir la pure Métilde, 
Beyle a beau posséder le corps délicieux de son 
amie, c’est de son 4me gu’il fait ses meilleures 
joies, c’est elle qui lenthousiasme, qui l’attache 
et qui le retient. Beyle a toujours été, il sera tou- 
jours, malgré quelques apparences contraires, le 
plus spiritualiste des amoureux. 

Cette facon toute sentimentale et tout intel- 
lectuelle d’aimer n’était point d’ailleurs sans péril. 
Elle donne trop de liberté a Vimagination. La 
figure et le corps d’une femme ne dépendent pas 
de son amant; il n’est vraiment a l’aise qu’avec 
lame de sa maitresse. I] la concoit, il la crée selon 
sa fantaisie. I] la pare de toutes les beautés de 
son désir. L’épreuve ne vient qu’aprés coup; et 
si par malheur l’amie qu’on a crue sublime 
s’avere médiocre, humainement médiocre, le plus 
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violent amour n’est bientot plus que fumée. 

Une femme avisée se méfiera d’un amant qui 

oublie son corps pour son ame; ces adorateurs 
trop éthérés ne s’exaltent que pour le mensonge 
de leur réve. Moins ingénue ou moins confiante, 
Mélanie edt d’autant plus craint pour leur amour 
que Beyle paraissait admirer davantage son grand 
caractére et son Ame sublime. 
Jl avait cependant de moins douteuses raisons 
pour s’attacher 4 cette jolie fille, dont il connais- 
sait chaque nuit le jeune corps si bien a son gout. 
Nécessairement discret dans ses lettres 4 Pau- 
line, il lui fait en deux lignes le portrait physique 
de sa maitresse : « C’est une trés belle femme, 
une figure grecque, sévére, des yeux bleus im- 
menses, un corps plein de graces, elle est un peu 
maigre (1). » Mais, dans Henri Bruiard, il se rap- 
- pelle avec volupté le corps nu de Mélanie, reflétant 
ses formes parfaites dans les eaux de |’ Huveaune, 
a lombre des arbres. 

Au reste tel fragment du Journal nous montre 
un jour Henri Beyle, aprés un déjeuner champétre, 
« mourant d’envie » de prouver a sa maitresse 
qu'il n’en veut point seulement & son Ame. On a 


(1) Et méme plate, si nous én croyons un propos de Saint- 
Gervais, rapporté par Beyle, et qui choqua l’intéressée. Au reste, 
si Mélanie manquait de gorge, Beyle trouvera, un jour prochain, 
des compensations auprés de son petit ange, la « tétonniére Angé- 
line ». 
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beau avoir lu Jean-Jacques, on est homme, et 
on a vingt ans. 

N’importe, c’est avant tout l’A4me de Mélanie 
que Beyle adore « avec fureur », et sur laquelle 
il ne tarit point. I] la compare a celle de madame 
Roland, qui est pour lui, comme on sait, la plus 
noble des héroines. Mais il trouve dans sa mai- 
tresse «plus de grace » et moins d’orgueil. 

Plus justement peut-étre, il aimait en Mélanie 
cette rare et charmante pudeur, qui l’empéchait 
d’exprimer dans toute leur force ses sentiments 
les plus profonds. Tous deux par 1a se ressem- 
blaient : « Elle a, écrivait-il, cette extréme délica- 
tesse des Ames d’artistes, cette délicatesse ‘du 
Tasse. » 

Mais n’aimait-il pas tout en elle? Son passé, 
— dont il racontait 4 sa sceur les traits les plus 
touchants, — sa franchise, sa confiance naive, 
qui l’avaient livrée en proie aux ames perfides et 
basses, sa tendresse trop fragile, qui la faisait 
sans forces contre le malheur, et cette mélancolie 
-méme, que Beyle, lui, ne connaissait plus, et dont 
il essayait vainement de guérir sa trop fléchis- 
sante amie. 

Il avait cependant trouvé, pour un coeur trop 
sensible, le plus infaillible des remédes. II ensei- 
gnait a sa maitresse l’idéologie. N’était-ce point 
la somme de toute vérité et de toute sagesse, la 
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clé du bonheur en un mot? Et il se lamentait de 
n’avoir point assez de temps pour faire auprés 
de son amie le pédagogue. La grammaire générale, 
pensait-il, et la logique de Destutt de Tracy 
eussent bien vite consolé Mélanie de toutes ses 
souffrances. 

Elles risquaient surtout d’ennuyer cette jeune 
femme au cceur tendre, mais que rien ne nous 
permet de croire philosophe. Elies risquaient 
aussi, par contre-coup, de donner a l’amour de 
Beyle une désillusion cruelle, sil eit découvert 
que son amie ne prisait pas autant que lui la 
grammaire et la logique. Mais Beyle n’avait point 
de ces craintes. Egalement enthousiaste de Destutt 
et de Mélanie, il ne pouvait supposer un instant 
que lune pit ne point gotiter l’autre. 


Beyle se croyait amoureux pour la vie, et il 
mhésitait pas, dans ses propos sans doute comme 
il fait dans ses écrits, & enchainer par cet amour 
toute sa destinée. I] ne prononce pas le mot de 
mariage, mais, qu'il écrive a sa sceur ou & ses 
amis, son union avec Mélanie est toujours pré- 
sentée comme indissoluble. Ses projets d’amour 
sont d’ailleurs hés, et il faudra s’en souvenir, a 
ses projets de fortune. Il espére dans peu d’années 
étre assez riche pours’installer a Paris avec Mante, 
son associé. Mais ils n’y seront pas célibataires, 


: 
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Mante aura épousé Pauline, lui vivra avec Mélanie, 
et avec sa fille. 

Car e’est la peut-étre la preuve la plus touchante 
que Beyle ait alors donnée de son amour. Cette 
enfant de Mélanie, reste d’on ne sait trop quelle 
aventure, Beyle ne l’adopte pas seulement, il la 
fait passer pour sa propre fille, auprés de sa sceur 
comme auprés de son grand-pére (1). Et il a soin 


(1) « Que dit de moi le Grand-Papa? écrivait Beyle 4 Pauline 
le 2 nivése (Correspondance, I, 221). Je lui ai dit que j’avais une 
fille... » Beyle avait méme enrichi encore ce premier mensonge. 
Nous n’avons point sa lettre, mais la réponse du docteur Gagnon 
nous en laisse deviner le contenu. Beyle avait prété 4 « sa fille », 
qui s’appelait en fait Mélanie (Correspondance, I, 197), le nom 
d’Henriette. (Etait-ce pour plaire & Henri Gagnon, ou pour 
affirmer la paternité d’Henri Beyle?) Mais il sacrifiait, je ne sais 
pourquoi, la mére a la fille, puisque le docteur lui écrit : « ... L’in- 
térét que m’inspirait le sort de la mére diminue un peu par les 
détails que tu me donnes et ce n’est plus... [?] vis-a-vis d’elle 
qu’une affaire d’argent... » 

Il semble d’ailleurs que cette prétendue paternité servait 
Beyle auprés de son grand-pére, d’abord pour justifier son retour 
a Paris («... je concois donc a présent les raisons que tuas de désirer 
le séjour de la capitale... »), puis pour expliquer ses besoins 
d’argent. Mais le docteur, qui prétendait faire avec Beyle le plan 
d’éducation de la jeune Henriette, n’était point d’accord avec 
son petit-fils : « ...1] ne convient point a son sort présent et futur 
détre élevée en demoiselle, elle sera moins a plaindre d’étre 
élevée en ouvriére..., ces infortunées tombent de bien haut quand 
elles découvrent la tache de leur naissance. » Ht il recommandait 
a Beyle d’épargner sur ses plaisirs afin de pourvoir a l’éducation 
de ce « malheureux étre qui n’a pas demandé l’existence... ». 
(Lettres du 28 décembre 1805, du 16 janvier et du 16 février 1806, 
bibliothéque de Grenoble.) 

Le bon docteur Gagnon était tombé de tout son cceur dans le 
panneau. Mais Beyle était sincére, au moins dans son désir d’avoir 
assez d@’argent pour « procurer une brillante éducation » 4 sa 
fille, comme il l’écrivait & Pauline, le 18 brumaire. (Correspon- 
dance, I, 206.) 
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encore de son avenir. Supposant peut-étre que, 
sans la conviction de cette paternité, Pauline 
elle-méme, lui mort, ne se soucierait plus de sa 
maitresse, il répéte et rabache ce pleux mensonge, 
et décide enfin sa sceur, non seulement a lui pro- 
mettre de ne point abandonner sa fille et son 
amie, mais a tester en leur faveur. 

Enfin, pour lier dés maintenant Pauline et 
Louason, Beyle a déployé la diplomatie la plus 
touchante : n’a-t-il pas dit 4 sa sceur que Mélanie 
lui ressemblait, que Mélanie avait éprouvé, dans 
une famille odieuse, les mémes malheurs que Pau- 
line dans la sienne, que Mélanie l’aimait déja? 
I] n’a point de peine 4 la convaincre : Pauline 
est audacieuse et sans préjugés ; cette amitié avec 
la maitresse de son frére séduit son cceur roma- 
nesque ; elle écrit 4 Mélanie. 

Tout allait donc au mieux, et, dans un avenir 
prochain, Beyle entrevoyait une vie délicieuse : 
« Songe, dit-il & sa sceur, que tu peux avoir le 
divin bonheur dont je jouis; songe qu’un jour 
nous pourrons étre, Mante, Crozet, Barral, Mar- 
tial, M[élanie], toi et moi, réunis 4 Paris, que 
M[élanie], M[ante], toi et moi, nous pouvons 
habiter la méme maison, que nous pouvons étre 
en société avec... Lemercier, Talma, Picard, Collin 
d’Harleville, Parny, Maisonneuve, Raynouard, 
Guérin, Boissy d’Anglas, Garat, Cabanis, Tracy 
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et autres... ; et alors, avec 15 000 francs de rente, 
je te promets qu’il n’y aura pas en France de 
famille aussi heureuse que la nétre. » 

Ainsi Beyle ne promettait pas seulement pour 
jamais 4 Louason sa fortune et son coeur. Il vou- 
jait encore lui offrir ce qu’il y avait & ses yeux de 
plus élevé, de plus rare, et dont il ne la jugeait 
pas indigne : les auteurs dramatiques, les artistes 
et les philosophes qu’il aimait. 


En attendant qu’il pat lui ménager dans la so- 
ciété parisienne cette situation incomparable, la mo- 
destie du présent permettait seulement a Beyle de 
donner a son amie, ce qui valait mieux, le bonheur. 

Jusque-la Mélanie avait surtout connu les 
désillusions et les amertumes. « I] me semble, lui 
écrivait-elle naguére, qu'il y a trop d’injustice 
dans mon sort. » Meurtrie, dupée, décue, elle était 
« dégoitée du monde ». Mais Beyle était arrivé a 
Marseille tout bouillant de vie et d’amour. A 
cette jeune femme abandonnée il avait apporté 
ce dont elle manquait, l’enthousiasme qui donne le 
courage, la tendresse qui console, et cette ardente, 
cette jeune vitalité, qui ranimait sa langueur. 
Mélanie était tombée dans ses bras; elle avait 
cru a ses promesses ; elle s’était persuadée d’avoir 
enfin trouvé ’homme aimant et fidéle qui serait 
son soutien dans la vie. 
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Beyle avait vu cette détresse, il avait senti 
cette convalescence bienheureuse. Grace a lui, 
un peu de bonheur était revenu dans les grands 
yeux tristes de Mélanie. Nulle joie plus délicate 
pour une 4me généreuse. Beyle était fier de son 
ceuvre, non sans une pointe méme de fatuité 
satisfaite : « Elle était anciennement malheu- 
reuse, écrit-il & sa sceur,... elle croyait qu’elle le 
serait toujours. Jeune, pleine de franchise, elle 
avait été exposée a toutes les noirceurs du monde 3... 
elle croyait toutes les Ames aussi noires et, sen- 
tant qu’elle ne pouvait étre heureuse qu’en étant 
éperdument aimée d’une ame comme la sienne, 
elle se désespérait tout 4 fait. » Mais cette ame 
d’élite, elle Pavait enfin « trouvée » dans Beyle. 
Et Mélanie commengait a perdre «l’habitude du 
malheur ». 

En écrivant a sa sceur cette confidence sincére, 
Beyle était loin de croire qu’il rendrait bientét lui- 
méme a Mélanie, avant qu’elle ne l’eit tout a 
fait perdue, cette habitude affreuse du malheur. 
Au moment ow il s’attendrissait sur le mal que 
d’autres lui avaient fait, pouvait-il prévoir avec 
quelle insouciance, quelques mois plus tard, il la 
trahirait & son tour? 


En cet été de 1805, Beyle est tout a la tendresse, 
& la joie, et Mélanie s’efforce d’étre heureuse. 
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Auprés de ce jeune amant si vivace, elle oublie 
peut-étre parfois ses inquiétudes : une petite fille 
a élever, une carriére incertaine, une santé si 
fragile, qu’elle se demande souvent si elle pourra 
résister aux fatigues de la tragédie. Elle sait bien 
que, dans la générosité de son cceur, elle s’est 
donnée 4 un homme qui n’a ni position, ni argent, 
et dont elle ne peut attendre aucun appui (1) ; mais 
elle est aimée, furieusement; et avec une tendre 
langueur elle s’abandonne a cette flamme qui la 
réchauffe. 

Lui, comblé dans tous ses désirs, connait enfin 
la. joie nouvelle de pouvoir étre sincére. 

Pour conquérir Mélanie, égaré par les lecons 
de Laclos, il a cru jadis qu’il lui fallait méditer 
ses phrases et ses gestes, feindre et dissimuler 
toujours, jouer un réle. I] n’a ainsi que gaté le 
charme de son naturel, et retardé sa victoire. 
Occupé sans tréve par ses calculs de roué, jamais 
il n’a pu jouir du présent. Il s’est, comme a plaisir, 
empoisonné ces heures ou l’amour hésite et 


(1) Les inquiétudes, sinon les regrets, de Mélanie pergaient 
assez quelquefois pour que Beyle s’en apergit. Témoin ce frag- 
ment de dialogue (Journal du 17 brumaire) :«... je lui dis que 
son caractére la rendrait plus propre 4 aimer un homme qui lui 
inspirat de la confiance, une certaine admiration. Hlle s'est 
écriée sur ce mot, admiration : « J’ai trop admiré, mon admira- 
« ration est usée. — Tu es un lierre, tu es attachée a un petit 
« arbre et tu t’en inquiétes, au lieu qu’il faudrait que tu le 
« fusses A un gros arbre en qui tu eusses pleine confiance. »... 
Elle m’a dit que j’avais parfaitement trouvé. » 
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découvre, les heures délicieuses des tendres pré- 
liminaires, des demi-faveurs, des premiers baisers. 

Mais Ja bataille est achevée; Mélanie a rendu 
les armes ; et Beyle se détend enfin. Allégé, libéré, 
il se laisse aller aux jouissances d’un bonheur 
conquis avec tant de peines inutiles, et qui main- 
tenant est bien 4 lui. Rien ne le distrait plus du 
plaisir d’aimer et d’étre aimé. 

I] connait par surcroit combien il est reposant 
d’avoir, dans le désert du monde, un étre a qui 
Von se découvre tout entier, sans défense et sans 
crainte. Beyle a déja pris la douloureuse habitude 
de se méfier. Mais plus on redoute et méprise 
les hommes, plus il est délicieux de faire exception 
pour une élue. 


§ 3 


Amour et paysages. 


Jeune étranger que la curiosité, 
Pattrait de la solitude ou amour de 
la belle nature excite et ravit, si vous 
voulez que votre vue s’égare au loin 
et se repose sur mille objets enchan- 
teurs, allez aux Aigalades. 


(Guide fidéle du voyageur 
et des négocians.) 


Les premiers mois de Marseille, l’été et l’au- 
tomne de 1805, furent pour Beyle des mois d’une 
félicité presque parfaite (1). Son métier, contre 


(4) C’est dans ce temps-la qu’il écrivit, le 27 brumaire, a son 
vieux camarade Bigillion, et qu’il lui confia ses amours. Nous 
n’ayons que la réponse de celui-ci; on y trouve, comme dans un 
miroir naif et grossier, l’image du bonheur de Beyle, vu par le 
plus excellent et le plus provincial de tous ses amis. 

Cette aventure romanesque attendrit, enchante ce greffier sen- 
timental, qui, le 3 frimaire, lui écrit de son bureau une longue 
lettre toute débordante d’effusions : « J’aime Mélanie, oui, Henri, 
j’aime Mélanie plus que je n’aime ma scur. » Et déja il réclame 
la confiance, l’amitié de la jeune femme, « ton épouse ou... ta 
maitresse », le nom ne change rien aux yeux de Bigillion, car 
Bigillion n’a point de préjugés. L’essentiel, c’est l'amour : « Aimer 
toujours et étre aimé toujours, voila la base de notre bonheur a 
nous. » I] veut donc unir le sort de Beyle et de Mélanie, et d’avance 
limprudent se déclare sir de leur éternel bonheur. Avec l’intem- 
pérance des amitiés ingénues, il prétend méme prendre sa part de 
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lequel il pestait bien a tort, enlevait 4 son amour 
assez d’heures pour qu’il le retrouvat chaque soir 
comme une joie nouvelle, avivée par le regret et 
par l’attente. L’épicerie, n’en doutons pas, servit 
a prolonger le bonheur de Beyle. 

Tous les jours 4 quatre heures, en sortant de 
son bureau, il s’en venait chez Mélanie. Si elle ne 
jouait pas, et qu’aucun facheux ne vint les dé- 
ranger, il passait encore avec elle la soirée. Il 
Vaidait & répéter ses réles ; ou bien, sous la méme 
lampe, tandis qu’Henri Beyle lisait, commentait, 
méditait, Mélanie arrangeait ses robes. Aimable 


cette félicité, il imagine leurs deux familles vivant ensemble, trois 
mois par an, dans une maison qu’ils auront achetée en commun. 
« Tu seras uni 4 Mélanie, vous aurez des filles; mes fils [ils se 
nomment Emile, naturellement, et Achille] ressemblent a leur 
mére, tes filles seront faites d’aprés la leur, tu auras une fortune 
alors, puisque tu auras travaillé sept ans dans la banque... » Pour 
corser ce familial et amoureux ragotit, on fera venir dans i’heu- 
reuse maison leurs sceurs a tous deux, Pauline et Victorine, 
puis leur ami Félix Faure, et une Henriette enfin, trés tendre 
amie de Bigillion, — bref, un de ces affreux mélanges de senti- 
ments disparates, que le cceur faux de Jean-Jacques avait mis a 
la mode. « I] faut ne voir que des heureux, s’exclame, ivre de ten- 
dresse, |’excellent Bigillion; nous serons vingt, trente heureux; 
quelle masse de bonheur! » Car il affirme 4 Beyle qu’il s’y connait 
mieux que lui en bonheur, et il se charge de faire celui de son ami. 

On sait comment cela finit pour l’heureux Bigillion, pére d’en- 
fants qui ressemblaient tant 4 leur mére. Il tomba de ses illusions 
dans la certitude que sa tendre épouse l’avait fait cocu, et se brila 
la cervelle (A. Brul., II, 92). 

Mais aujourd’hui Bigillion ne doute encore ni de son bonheur 
ni de celui des autres. Aprés avoir ainsi dessiné l’avenir de son 
ami, il revient au présent. I] voudrait que l’union de Mélanie et 
de Beyle soit plus compléte ; c’est en famille qu’il les réve : « Votre 
bonheur a tous deux dépend donc d’étre unis, c’est le prin- 
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ménage d’un jeune épicier philosophe et d’une 
comédienne au cceur bourgeois. Dans sa longue 
vie d’amoureux, Beyle ne retrouvera guére ces 
heures d’intimité presque conjugale. 

Puis, sagement, pour les voisins, on se disait 
bonsoir. Mais quand chacun était chez soi, et 
que la maison de la rue Sainte s’endormait enfin, 
quelques coups discrets frappés 4 la cloison disaient 
a Beyle que Mélanie l’attendait. 

Moins réservé que de coutume, son journal 
du 24 décembre 1805 nous apprend qu’il venait 
de trouver dans les bras de Mélanie un délicieux 
mélange de «volupté » et de «bonheur ». Espérons 


cipal, l’essentiel, la base étendue d’un bonheur infini; étre, vivre 
l’un avec l’autre, voila ce qu’il vous faut d’abord. Le reste est 
accessoire, me trompé-je? » Mais Bigillion était trop imbibé des 
principes de Jean-Jacques pour croire un instant que cette bour- 
geoise et familiale tendresse pit jamais lasser son ami. « Tu peux 
fixer le bonheur », lui assurait ’heureux mari. Sans doute une 
rente de douze mille francs leur était nécessaire : « Eh bien! il 
faut vous procurer tout cela en agissant, en jouissant... Quelle 
puissance peut vous séparer? aucune, il n’en existe plus!... » 
Alors Bigillion s’apercevait qu’il était une heure, et que son repas 
Vattendait : «...Je cours diner, la téte et le cceur pleins de Mélanie, 
de toi, de votre bonheur assuré, puisque vous étes amoureux vio- 
lemment... » ; 
Mais il n’avait pas suffi a Bigillion de porter sur le présent les 
appréciations les plus naives et les plus fausses. Ce dangereux 
illusionniste conseillait encore a Beyle de faire 4 Mélanie une 
question aussi inutile qu’imprudente : « Mélanie t’aime plus que 
tout? questionnait cet insensé. Demande-le-lui; toi, je le sais, tu 


_ne la compares a rien... » 


Nous ignorons si Beyle eut la candeur de suivre le conseil de 
son ami. A la vérité, quelques semaines plus tard, il ne s’inquié- 
tait plus de savoir si Mélanie l’aimait plus que tout au monde. I] 
s’était apercu que lui-méme, hélas, ne ]’aimait plus. 


460 STENDHAL EPICIER 


que, si Beyle note la félicité parfaite de cette 
nuit-la, ce n’est point qu’il juge les autres déce- 
vantes et médiocres. 

Et ce fut encore une nuit mémorable que le 
dernier soir « de 1805 et du calendrier républi- 
cain ». Beyle fit ses adieux a la république dans 
le lit de sa maitresse, et il a pris soin de remarquer 
qu’ « & minuit et une minute » il embrassait 
Mélanie. 


Le dimanche, en bon commis qui a peiné les 
six jours de la semaine, Beyle faisait avec Mélanie 
ces excursions 4 la campagne, particuliérement 
chéres aux Marseillais. Ils allaient chercher quel- 
qu’un de ces coins frais, ombreux, humides, qui 
apparaissent comme une exception délicieuse dans 
ce pays sec et brilé. Malheureusement ils n’étaient 
point toujours seuls. Parfois d’autres courtisans 
de Louason organisaient ces parties, et Beyle 
n’était plus que le jeune invité de ces messieurs. 
Ou bien Mante jouait le personnage ingrat du 
tiers incommode. Ce confident, ce complice, ne 
pouvait étre écarté. Mais bientot il fut a charge. 
Est-ce pour cela que Beyle découvrit peu a peu 
qu'il manquait de deélicatesse et d’esprit? Le 
pauvre garcon s’enflammait au « spectacle » du 
« bonheur » de son ami; mais il n’en était pas” 
moins génant. Beyle, qui avait si grand’peine a 
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rester naturel, et qui avait si grand plaisir 4 l’étre, 
ne |’était plus en sa présence. Il se croyait obligé 
de jouer un réle, le réle de l’amant“et de lhote. 
Et il en perdait la moitié de son plaisir. 

La premiere de ces promenades du dimanche 
fut peut-étre celle qu’ils firent, le 16 thermidor, 
jusqu’au chateau Borély. La presque tout devait 
sembler nouveau 4 Beyle. Ils arrivérent 4 la fin 
du jour, vers l’heure ot, dans son vaste parc, la 
facade du chateau se détache sur le fond gran- 
diose et violacé des montagnes. A leur droite 
les eaux bleues de la baie venaient mourir sur 
le sable du Prado. La nuit tombait. Dans le ciel 
lumineux ils virent briller Vétoile du soir; puis 
elle disparut derriére le chateau d’If. Sur la bande 
de terre qui sépare |l’Huveaune de la mer, se 
détacha un instant la silhouette de deux pécheurs. 
Ils s’assirent sur le sable du rivage, et Beyle 
admirait la vaste étendue de la mer, arrondie 
sous Ja paleur du soir, et le mugissement des 
vagues, qu’il entendait pour la premiére fois. 

Puis ils s’en retournérent vers Marseille, que 
leur cachait la ligne sinueuse et sombre des col- 
lines couvertes de pins. Leur cocher les avait 
abandonnés, et ils firent a pied, dans la nuit, le 
long chemin. 

« Voila, écrivait Beyle quatre ans plus tard, 


un de mes plus beaux souvenirs. » 
11 
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Mais il en avait laissé de plus intimes dans un 
village frais et rustique comme son nom, qui 
revit plusieurs fois l’amoureux couple en ces mois 
bralants de )’été. Dans son Journal Beyle n’a 
rien décrit, « pour ne rien gater », mais toute sa 
lettre 4 Pauline du 9 fructidor est consacrée a la 
promenade qu’il avait faite le dimanche précédent 
a la Pomme. I] s’en souviendra, dit-il, « toute 
sa vie ». 

On peut encore retrouver lA aujourd’hui Pun 
des paysages chers 4 Mélanie et a son amant. 
C’est une petite plaine étroite, o& s’étendent de 
grasses prairies semées d’arbres fruitiers. Des deux 
cétés, par un contraste qui plaisait 4 Beyle, se 
dressent deux chaines de collines, dont les rochers 
arides font mieux savourer le vert si frais de la 
vallée. 

Au fond d’un lit encaissé, sous le feuillage des 
grands arbres couverts de lierre, glisse un ruisseau 
sinueux et mince. C’est l)’Huveaune. Des oiseaux 
chantent dans les branches. 

La sans doute, il y a cent vingt ans, Beyle 
put contempler, dans les attitudes indiscrétes 
d’une baigneuse, blanche et mince a l’ombre des 
arbres, mademoiselle Louason toute nue. Et voila 
peut-étre émouvant souvenir qui lui rendait si 
« cher » ce joli paysage. L’incomparable privilége 
qu’eut l’Huveaune de refléter sans voile l’amie 
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de Stendhal mérite sans doute quelque gloire a 
cette obscure riviére au nom caressant et doux, 
méme si, parmi les cailloux de son lit, ses maigres 
eaux ne purent guere offrir 4 Mélanie qu’un 
bain de pied. 

L’image de cette nymphe pudique et nue ne 
convenait point aux yeux d’une sceur. Beyle, dans 
sa lettre & Pauline, insiste sur les contrastes du 
paysage, dont il fait une description romantique. 
Les hautes tours d’un chateau, se dressant au- 
dessus d’énormes marronniers, ont jeté son ima- 
gination en de mélancoliques réveries, mais une 
allée de clairs platanes lui a rendu son allégresse. 
« Il me semblait, écrit-il, entendre un ouvrage 
de Cimarosa, ou ce grand maitre des émotions du 
cceur, parmi de grands airs sombres et terribles..., 
peignant avec énergie toutes les horreurs de la 
vengeance, de la jalousie et de l’amour malheu- 
reux, a placé un joli petit air gai, avec accompa- 
gnement de musette. » 

Apres ces plaisirs délicats de la nature et de 
V’amour, « deux perdrix et un pigeon roti, un paté, 
un fricandeau, quelques péches, du raisin et une 
bouteille de vin de Bordeaux » donnérent a Beyle 
et 4 Mélanie quelques joies plus substantielles. 


Ils visitérent de compagnie maint autre pay- 
sage marseillais, Arrhailh [2], la Renarde, les 
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frais vallons des Aygalades, ot V’eau bruit au 
pied des pinédes, et les prés de Montfuront, que 
Beyle a pris soin de décrire avec croquis et ren- 
vois, en remarquant, souvenir de sa vie militaire, 
que « quatre régiments de dragons » pourraient 
bien y charger a aise. I] n’y fit cependant point 
de stratégie. Les deux amants y déjeunérent a 
lombre d’un pommier, prés d’une eau vive. En 
mangeant avec Mélanie «deux grives froides, une 
alouette et deux petites tourtes », Beyle jouissait 
délicieusement « de ce bonheur champétre et 
poétique » qu'il s’était « tant de fois figuré ». 

Beyle, en effet, a lu Jean-Jacques. I] sait 
qu’une ame sensible et vertueuse doit trouver 
ses vrais plaisirs au sein de la nature. Il croit 
que la grace naive des champs et des bois con- 
vient au cceur simple des amoureux. 

Mais n’ett-il lu ni romanciers ni poétes, Beyle 
aurait bien senti tout seul qu’un air frais, une 
herbe verte, des peupliers au bord d’un ruisseau, 
sont un accompagnement délicieux aux propos 
d’amour et aux baisers. I] aimait les arbres, il 
avait pour eux de la sympathie et de la pitié. Un 
sentiment délicat et vif le faisait communier avec 
la vie de la nature. Sans y ajouter les somptueuses 
illusions des romantiques, sans y entrevoir l’infini, 
sans y chercher Dieu, sans lanimer d’un vague 
panthéisme, il savait embellir par les fines impres- 
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sions qu’elle lui donnait ses émotions les plus 
tendres. 

Et c’est ainsi que ces quelques paysages choisis 
de la banlieue marseillaise furent pour Beyle 
autre chose qu’un lieu de promenade ou de rendez- 
vous. Ils se mélérent 4 ses amours, ils leur pré- 
terent un moment cette fraicheur, cette grace et 
cette poésie que ne leur pouvaient donner ni la 
scene du Grand-Théatre ni l’alcéve de la rue 
Sainte. 


§ 4 


Lassitude et désillusions. 


Il me faudrait une femme qui 
eit une grande ame, et elles sont 
toutes comme des romans : intéres- 
santes jusqu’au dénouement, et, 
deux jours aprés, on s’étonne d’avoir 
pu étre intéressé par des choses si 
communes. 


(Lettre & Pauline, du 
14 juillet 1809.) 


Mais vint un temps ot ces mémes paysages, 
qui avaient suggéré & Beyle tant W illusions déli- 
cieuses, le revirent avec Mélanie, et ne sem- 
blérent plus lui fournir que des images indiffé- 
rentes ou hostiles. Le 2 février 1806, ils retour- 
nérent ensemble jusqu’au moulin des prés de 
Montfuront : 

« Je mourais de froid, elle n’était pas trop 
gaie,... ne se prétant a aucune conversation qui 
pat nous satisfaire un peu. Aprés avoir été venté 
jusqu’aux os, ayant froid, mal a la téte, le coeur 
aride, et ne désirant rien,... je suis allé prendre 
une demi-tasse de café. » 
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Quelle lassitude, quelle sécheresse en ce jeune 
homme naguére encore tout débordant! Ce n’est 
point de Mélanie seulement qu’il parait fatigué, c’est 
de l'amour. I] le constate lui-méme, avec une froide 
curiosité, en se rappelant ses promenades solitaires 
dans les faubourgs de Paris, quand «|’amour de 
lamour » le jetait dans une tendre mélancolie. Ces 
heures romantiques sont bien passées. 

Sans doute le mistral, ce jour-la, y était pour 
quelque chose. Mais cette crise momentanée révéle 
un mal déja profond. L’amour de Beyle pour 
Mélanie se meurt. 

Les premiéres causes du désenchantement da- 
taient de loin. Dés le 30 fructidor, Beyle avouait 
a sa sceur qu’il était jaloux. « L’étude que j’ai 
faite des passions, écrivait-il, me rend soupcon- 
neux, parce que je vois tous les possibles. » 

I] nous est difficile de savoir si la jalousie de 
Beyle avait quelques raisons solides. Son carac- 
tére ombrageux, son imagination, le disposaient 
aux plus chimériques erreurs. Ses craintes, ses 
certitudes méme, ne prouvent rien contre sa 
maitresse. A Paris, il soupgonnait déja Mélanie 
de se donner tour 4 tour a chacun de ceux qui 
fréquentaient chez elle. A Marseille, il continue. 
Nous le voyons qui se méfie successivement de 
Saint-Gervais ou de Baux, de Wildermeth ou de 
Girard, mais nous ne savons trop sur quels indices{ 
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I] n’est pas vraisemblable que Mélanie se soit 
prétée a tous. Sa délicatesse, sa pudeur craintive, 
sa tendre sensibilité, nous la feraient croire fidele 
a son jeune amant. Elle n’était pas vénale ; on ne 
Vimagine guére ni capricieuse ni sensuelle. Pour- 
quoi donc l’eiit-elle trahi, alors que de toute évi- 
dence elle l’aimait? 

Cependant Beyle, dans un récit fort circonstan- 
cié, qu'il a pris soin d’écrire au retour méme de 
cette « délicieuse » promenade aux prés de Mont- 
furont, moins bien finie qu’elle n’avait commencé, 
Beyle enregistre un aveu de Mélanie qui nous 
inquicte pour sa vertu. 

Beyle linterrogeait ; il voulait savoir si M. Baux 
la tutoyait, et Mélanie aussit6t de protester : on 
etit dit qu’admettre ce tutoiement, c’était déja 
la croire infidéle. Mais la discussion continue, et 
Beyle propose un pari (4), — qu’il gagne. Alors 
Mélanie, aprés étre restée un moment « pensive », 
laisse enfin échapper avec peine, les yeux baissés 
et humides de larmes, un aveu que son attitude 
rend assez grave : « Hé bien! oui : il me tutoie. » 

Cependant ne soyons pas plus assurés qu’ Henri 
Beyle. Cing mois plus tard, il n’avait encore que 
« de violents soup¢ons » contre M. Baux, et comme 

(1) Il s’agit de reconnaitre Varbre sous lequeil ils ont déjeuné. 
Si Beyle gagne, Mélanie répondra a sa question. S’il perd, lui pro- 


pose Mélanie : « tu ne coucheras pas avec moi pendant cing mois 
et demi. » (Journal du 17 brumaire.) 
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il en gardait aussi, sans parler des autres, contre 
Girard, les multiples objets de sa jalousie la 
rendent d’autant moins probante. 

Mais qu’importe aprés tout Vinnocence de 
Mélanie? Fondée ou non, la jalousie de Beyle 
n’était point un jeu, amusement d’une amou- 
rette qui a besoin de se créer a elle-méme quelques 
péripéties inoffensives. I] prenait ses doutes fort 
au sérieux, au tragique peut-étre. C’est le mois 
d’avant, aux premiers jours de vendémiaire, 
qu’Henri Beyle a voulu se tuer. Par bonheur, 
pour ce dénouement romantique, il avait choisi 
le poison, qu’il n’avait pas sous la main. Afin de 
s’en procurer, il dut s’adresser a -un ami raison- 
bable et lointain, l’astronome Plana. Celui-ci se 
garda de rien envoyer, sinon de sages conseils. 
Et Beyle échappa a la mort. Entre temps, il s’était 
rassuré sans doute, ou résigné. Peut-étre n’avait-il 
voulu, par cette lente préparation, que savourer 
a loisir Pimage romanesque et pathétique de 
son désespoir. Ainsi qu’en d’autres circonstances, 
cette image lui suffit. Mais il n’en est pas moins 
vrai que la douce Mélanie, comme plus tard la 
Pietragrua, comme Métilde, poussa Beyle jus- 
qu’au bord du suicide, tout au moins jusqu’au 
désir de Ja mort (1). 


' (4) Nous ne connaissons ce projet de suicide que par deux 
lettres de Plana, son camarade d’enfance, dés lors installé 4 Turin, 
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Pourtant la jalousie et la mort ne sont d’habi- 
tude que de brilants aphrodisiaques. Les soup- 
cons de Beyle, les ombres tragiques qu’ils avaient 
suscitées dans son esprit, n’eussent pas été suf- 
fisants pour le détacher de Mélanie. Ils l’auraient 


ou il se fera un nom dans l’astronomie. L’habitude des sciences, 
la contemplation des étoiles, l’avaient déja rendu fort sage. Henri 
Beyle dut peut-étre la vie a la prudence de son ami. 

Au début de vendémiaire, Beyle, sans s’expliquer, avait demandé 
a Plana de lui procurer du poison. Le judicieux astronome laisse 
passer des semaines, et, le 4 brumaire seulement, il répond a 
Beyle : « Je n’ai nulle connaissance d’un poison qui jouisse des 
propriétés que tu lui donnes... D’ailleurs je ne congois pas a quoi 
il pourrait te servir, si ce n’est pour te débarrasser de quelque 
mari qui traverse tes amours... » Aucun mari ne traversait les 
amours de Beyle, et il ne méditait aucun assassinat. La lettre 
suivante nous apprend que, s’il avait demandé du poison, c’était 
pour lui: « Je suis charmé de ne pas avoir effectué ta commis- 
sion, lui écrit Plana le 24 frimaire. Le nombre des circonstances 
qui peuvent porter un individu a se détruire est infiniment petit 
par rapport a la masse des hommes, a moins qu’on ne laisse 
suivre 4 son imagination le faux courant qui l’entraine... Je puis 
t’assurer au reste que, d’aprés ]’avis d’un savant chirurgien que 
j'ai consulté, il est impossible de s’empoisonner sans éprouver 
d’affreuses douleurs. » (Bibliothéque de Grenoble, R, 302.) 

Est-ce pour éviter ces douleurs que Beyle renonca au suicide, 
ou plutét parce que sa fantaisie changea. Reste qu’il avait voulu 
se tuer, et, a lage de Beyle, on ne se tue que par amour. Mais en 
cet automne de 1805 quelle raison pourrait done pousser au sui- 
cide l’amant comblé de Mélanie? Je ne vois guére que la jalousie. 
Si lon écartait cette hypothése vraisemblable, il faudrait sup- 
poser un motif beaucoup plus singulier et tout a fait sublime : 
Beyle se serait apergu que Mélanie n’avait point la grande 4me 
qu’il Jui avait prétée, et cette seule idée lui aurait fait désirer la 
mort. Rappelons-nous la note du Journal que Beyle écrivait le 
5 floréal précédent : « Voila de ces mauvais jours de mélancolie et 
de tendresse qui me font retomber dans mon ancienne maladie. 
Pour peu qu’elle devienne habituelle, ne trouvant point une Julie 
dans la femme que le hasard me fera aimer, je me brilerai la cer- 
velle. N’y ai-je pas pensé pour Mélanie? » 


a 


BEYLE AMANT DE MELANIE it 


du moins préservé de la quiéte douceur ow s’en- 
gourdit et s’endort une félicité trop monotone. 
Ils auraient donné a son amour le godt amer des 
passions fortes. 

Tout au plus a la longue de tels soupcons pou- 
vaient-ils altérer l’image sublime qu’il se faisait 
de Mélanie. Quand on croit n’aimer qu’une simple 
femme, on peut lui pardonner des faiblesses, sur- 
tout des faiblesses hypothétiques. Mais une grande 
ame n’a point de faiblesse. En accusant Mélanie 
de Vavoir trompé, Beyle déja n’adorait plus cet 
idéai fantéme qu’il avait mis 4 la place de sa mai- 
tresse. Mélanie commencait a déchoir dans son 
imagination. 


Pourtant ce n’était rien encore. Beyle est ainsi 
fait, — impatient et sensible, — que sa plus grande 
crainte, c’est ennui. I] en aura toujours une 
sorte de terreur maladive, d’angoisse et d’horreur. 
Il pouvait done tout pardonner a sa maitresse, 
sauf de l’ennuyer. Et bientét, hélas, Mélanie 
Vennuya. 

Sa tristesse au début semblait 4 Beyle un de 
ses charmes. Pitié et amour vont fort bien de 
compagnie. Sur cette gracieuse victime du sort, 
Beyle s’attendrissait délicieusement. Et puis ne 
voyait-il pas dans cette mélancolie de Louason 
le signe de sa grandeur d’ame? « Elle est comme 
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toi et comme tout ce qui est trop parfait pour 
cette terre, écrivait-il 4 Pauline le 9 vendémiaire, 
gatée par la mélancolie... Elle ne voit que malheur 
dans la vie. » 

Tant que Beyle se crut capable de guérir cette 
mélancolie d’une ame exquise, il n’en chérit sa 
maitresse que davantage. Mais il ne tarda point a 
s’apercevoir, non sans amertume, qu’il avait trop 
présumé de son influence. En dépit de Pamour et 
de ses plaisirs, Mélanie retombait invinciblement 
dans son habituelle tristesse. La raison n’y pou- 
vait rien; Vidéologie méme demeurait impuis- 
sante. C’était un mal mguérissable. Beyle en fut 
blessé dans sa vanité d’amant. 

Alors il commenga de juger que la mélancolie, 
méme sublime, pourrait bien étre un défaut. 
Mélanie trouvait sans cesse de nouveaux motifs 
pour se désoler longuement. Incapable de gotter 
Vheure présente, elle semblait tristement résignée 
d’avance a tous les déboires. Comme une héroine 
romantique, elle se croyait poursuivie par la des- 
tinée. Elle se plaignait, elle craignait, elle pleurait 
ou soupirait toujours. Mélanie Guilbert jouait 
d’avance, en prose, et avec plus de pudeur peut- 
étre, ’insupportable personnage de la larmoyante 
Marceline. Rien de plus contraire au tempéra- 
ment de Beyle que cette éternelle élégie. Ce 
gargon vivace et allégre en fut assez vite excédé. 
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Se rappelait-il le temps ot, plein d’une riante 
espérance, il prévoyait qu’il allait goiter avec sa 
« petite Louason toutes les douceurs de l'amour 
heureux et de la gaieté »? Quelle déception! Au 
lieu du jeune et joyeux amour qui convenait a 
leur age, Louason ne lui avait apporté qu’un 
ceeur languissant et déja blessé. Elle lui avait 
gaté son propre bonheur. 

Restait la grande ame de Mélanie. Tant que 
Beyle gardait sa confiance dans la beauté sublime 
de cette Ame, rien n’était encore tout a fait perdu. 

C’est chose vague qu’une grande Ame, et l’ima- 
gination d’un amant peut l’entendre de mille 
facons. Sans doute Mélanie n’était point la petite 
comédienne usuelle et banale dont les exemplaires 
connus se retrouvent, depuis maintes générations, 
a la porte du Conservatoire. Sa fierté délicate 
et pudique, sa tendresse désintéressée, enfin la 
fragilité méme d’un coeur trop sensible, méri- 
taient bien la prédilection passionnée d’un Beyle. 
Ce poéte n’avait pas fait, cette fois, tous les frais 
de laventure. Mais une ame sublime, un grand 
caractére?... Ces qualificatifs dangereux ménagent 
d’inévitables désillusions. 

Quand il révait de retrouver en sa maitresse 
une Héloise, une Julie, Beyle surtout lui voulait 
un coeur passionné. La passion n’est-elle point, en 
effet, le signe évident du génie? Or, il s’en apergut 
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bientét, Mélanie n’était point du tout cette amante 
tumultueuse et tragique. La peut-étre faut-il voir 
le dissentiment intime et profond de leur amour. 

Beyle était vif, et tout bouillant d’ardeur. I] 
« adorait » furieusement sa maitresse, ou, ce qui 
revenait au méme, il croyait l’adorer ainsi. Son 
amour était violent et superficiel. Mélanie au 
contraire l’aimait d’un amour profond, mais avec 
une sorte de mélancolique mollesse. Languissante 
et tendre, elle s’attachait 4 Beyle, le voulait 
étroitement a elle, l’enveloppait d’une affection 
jalouse, mais ne connaissait guere les grands 
élans, les exaltations fiévreuses, tout ce qui sem- 
blait & ce Saint-Preux la vraie passion. Dans ses 
emportements, il la trouvait froide. Et Mélanie, 
surprise peut-étre des enthousiasmes de son jeune 
amant, qu’elle sentait plus brilant que fidéle, 
devait se demander ce que dureraient ces flammes 
trop vives. L’un décu, lautre inquiéte, ils ne se 
trouvaient point 4 l’unisson. 

Et peu a peu l’ardeur de Beyle, a cette relative 
froideur, tiédissait. I] remarque plusieurs fois que 
son propre amour dépend de celui que lui témoi- 
gnait Louason. S’animait-elle par hasard. lui 
s’enflammait davantage. La jalousie venait par- 
fois réveiller la tendre somnolence de la jeune 
femme ; et, pour « contre-balancer » une « rivale », 
elle voulait plaire 4 son amant. C’est ainsi que 
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madame Cossonier rendit plusieurs fois, sans le vou- 
loir, un double service a Beyle et A sa maitresse. 
Ou bien l’excitation d’une partie de campagne, 
en faisant oublier 4 Mélanie la pudique réserve 
ou d’habitude elle s’enfermait, venait lui donner 
un charme insolite et délicieux. Et Beyle, en face 
de cette bacchante ingénue, retrouvait toute la 
vivacité de son amour. 

Mais ce qu’il lui fallait surtout, c’étaient « les 
orages de la passion ». Hélas! Mélanie n’était point 
une 4me orageuse, et lui donnait trop rarement 
les satisfactions qu'il éprouva le 29 janvier. Ce 
jour-la, Beyle put observer dans sa maitresse ces 
« grandes passions », qui « sont le tourment des 
Ames sensibles ». Tourment délicieux, au moins 
pour la partie adverse, car Beyle écrit : « Cette 
passion dans une telle Ame est précisément 
Vextréme bonheur que j’ai désiré depuis que je 
me suis connu... Je jouis donc de ce que j’ai désiré 
pendant les sept ans de vie que j’ai passés dans 
le monde... » Mais nous ne savons pas du tout ce 
qui avait mis dans un tel état la pauvre Mélanie : 
quelque tort de Beyle, apparemment. Et ces 
plaintes, ces reproches passionnés d’une femme 
peut-étre outragée, avaient dd finir, comme il 
advient, par quelque tendre réconciliation, inou- 
bliable souvenir pour Henri Beyle. Ce qu’il nous 
en dit de plus précis, c’est qu’aprés une promenade 
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au Cours, Mélanie lui coupa elle-méme les favoris, 
ce 29 janvier 1806 (1). Mais nous ne saurions croire 
que ce « grand orage », qui dura plusieurs heures, 
avait eu pour cause premiére un différend sur la 
maniére dont Henri Beyle devait porter sa barbe. 

Ces scénes émouvantes étaient rares. L’illusion 
en durait peu. Beyle se lassait de cette trop lan- 
guissante tendresse. Ce n’est pas ainsi que savent 
aimer les Ames sublimes. Et il se rappelait la brune 
Pietragrua, dont il imaginait la grande Ame 
d’autant mieux selon ses gotts qu’il ne la connais- 
sait point. 

« Je lui aurais voulu un peu plus de transports, 
écrit-il le 17 brumaire, ou, plus exactement, un 
peu de transports. On ne peut étre plus heureux 
du cété de la beauté, j’avais au dela de mes voeux, 
une beauté parfaite, sublime, la grace des plus 
belles figures grecques, mais j’aurais voulu un peu 
des transports que je me figure qu’Angelina avait. 
J’étais prét & m’envoler, mais j’avais besoin de 
cela pour le faire... » 


Le mol amour de Mélanie privait Beyle de ces 
extases surhumaines qu’avait toujours révées son 
coeur, Si du moins son intelligence lui eit permis 

(1) « Nous sommes allés faire un tour au Cours, aprés quoi, 
she has coupé to me les favoris, and the... » Points de suspension 


pleins de mystére; je ne sais trop ce qu’avait pu lui couper 
encore Mélanie. 
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d’admirer sa maitresse, et de satisfaire, par un 
autre chemin, ce désir d’enthousiasme qui était 
sa fagon toute cornélienne d’aimer! Mais, hélas, 
il s’apergut que Mélanie manquait d’esprit. Cruelle 
découverte, qui ne lui apparut qu’insensiblement. 

Des la fin de décembre 1805, il lui trouvait 
la compréhension un peu lente. Il avait d’abord 
voulu l’initier 4 toutes ses lectures; et, fut-ce 
dans le lit de Louason, on le voit tout occupé 
d’une pédagogie inopportune (1). Cet intellectuel 
naif était assez imprudent pour s’adresser sans 
cesse a l’intelligence de sa maitresse. Mélanie, d’es- 
prit paresseux, de culture insuffisante, ou qui avait 
d’autres gotits, ne répondait qu’avec négligence aux 
savants propos de son ami. Beyle prit donc le parti 
de se taire. Mais quand un homme tel que Beyle 
commence a considérer que sa maitresse ne le 
comprend pas, il est tout prés de ne plus l’aimer. 

Et peu a peu, il crut reconnaitre que Mélanie, 
non seulement avait l’intelligence peu active et 
Vesprit assez plat, mais qu’elle était proprement 
une sotte. Il ne se l’avoue tout a fait qu’aprés 
son départ : « Je commence a trouver M{[élanie] 


(1) Ce fut sa premiére pensée en commengant l’année nouvelle. 
Beyle, qui avait passé la nuit avec Louason, note en se levant, le 
4et janvier 1806, la résolution que ces amants studieux venaient 
de prendre : « We take the resolution of faire des constitutions 
pour notre instruction. » Mais nous avons peine a croire que l’idée 
de se faire un plan d’études appartint 4 Mélanie. 


12 
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béte, écrit-il dans son Journal du 15 mai 1806. 
Je me rappelle mille et mille traits prouvant peu 
d’esprit... » C’était une cristallisation a rebours. 

Dans sa conduite méme, Mélanie n’agissait 
point avec cette large compréhension des choses 
qui dénote une 4me supérieure. Sa tendresse pour 
Beyle était tatillonne et petitement despotique. 
La pauvre femme avait des excuses. Elle aimait 
Beyle, le savait fantasque, et craignait ses caprices. 
Plus elle le sentait prét a lui échapper, et plus elle 
s’efforeait, avec la maladresse d’une amoureuse, 
de le garder dans ses jupes. Et lui, d’Ame pitoyable, 
faible a la tendresse d’une femme, et toujours 
attaché a cette jolie maitresse, se laissait faire, 
mais en secret il pestait contre cette « tyrannie », 
cet « esclavage », et il aspirait a sa liberté. 


Ainsi lentement se mourait l'amour de Beyle; 
il commengait déja, comme la fine comédienne le 
disait un jour, a n’étre plus qu’une « habitude ». 
L’enthousiasme en avait disparu. Les grands yeux 
mélancoliques de Mélanie attendrissaient encore 
Beyle, et ce joli corps dont il disposait ne pou- 
vait laisser sa chair indifférente, mais le beau 
roman illusoire était fini. 


A la vérité Mélanie n’en était pas plus que 
Beyle responsable. Du jour qu’elle était devenue 
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sa maitresse, et qu’avait commencé pour leur 
amour cette petite vie étroitement bourgeoise, 
délicieuse & des Ames plus simples, toutes les 
mesquineries inévitables de l’intimité condam- 
naient Mélanie a perdre cette figure sublime que 
Von n’a guére gue de loin. A la maniére dont 
Beyle aimait, quand il avait vingt ans, il lui fallait 
de toute nécessité une maitresse platonique. Tout 
autre amour ne pouvait que décevoir cet idéaliste 
forcené. 

Encore Mélanie serait-elle tombée de moins 
haut, si elle n’efit pas été cette créature singuliére, 
dont il révait depuis son enfance, cet étre rare 
et presque surhumain, une actrice! En ouvrant 
son alcédve a ce romanesque amant, Louason 
dépouillait pour lui le meilleur de son prestige. Il 
faudrait avoir encore plus d’imagination qu’ Henri 
Beyle pour se figurer qu’on adore une princesse 
de tragédie, Hermione, Desdémone ou Chiméne, 
quand on la tient nue dans son lit. La une tragé- 
dienne, edt-elle tout le génie de la Champmeslé, 
ressemble beaucoup a une autre femme. 

En se donnant a Beyle, Mélanie l’avait donc 
perdu. 


Pourtant une grande passion ne meurt tout a 
fait que si une autre en vient prendre la place. 
Mais ce n’est pas une femme qui chassa Mélanie 
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du cceur de Beyle; elle eut une rivale plus étrange 
et moins humiliante. Ce fut la gloire. 

C’était pour lui une vieille maitresse. Sa vie 
entiére, il lui restera fidéle ; et chaque fois qu’une 
femme aimée l’aura trompé ou décu, il retrouvera 
comme aujourd’hui, pour se consoler, cette amie 
qui ne pouvait le décevoir, puisque Beyle ne lui 
demandait rien d’autre que l’espérance. 

La gloire, pour Beyle, quand il est a Marseille, 
c’est d’abord la culture de son génie, que le com- 
merce des épices et amour de la comédienne 
avaient fort interrompue. Et Beyle relit la Logique 
de Tracy. Mais il faut encore prendre garde que 
rien ne vienne entraver ces études, dont Beyle 
se promet l’avenir. Hélas! Mélanie menace d’étre 
une éternelle entrave. Le 9 janvier elle lui avait 
appris qu’il ne lui restait plus assez d’argent pour . 
vivre a Paris. Il fallait done, ou que Beyle suivit 
sa maitresse la ot d’autres engagements de théatre 
la méneraient, — et avec quelles ressources 
vivrait-il lui-méme? — ou bien qu’il l’abandonnat. 
Prit-il dés lors ce cruel parti, nous ne savons, mais 
les sentiments quil exprime dans son Journal 
semblent plus prés d’un abandon découragé que 
d’un viril dévouement : « ...commencement du 
plus profond chagrin sans désespoir, dégoidt 
morne, abattement sans rien de vigoureux. » 

A vrai dire que pouvait-il faire? Quand il pré- 
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voyait, quelques mois plus tét, que le commerce 
et la banque lui donneraient sous peu la richesse, 
le sort de Mélanie ne l’embarrassait point. Elle 
partagerait sa large aisance. Mais le commerce 
faisait fiasco. Pour se donner une existence digne 
de lui, déja Beyle avait dressé d’autres plans, et 
dans ces plans Mélanie ne pouvait plus entrer. 
I] s’agissait en effet d’obtenir de Daru quelque 
place dans ladministration impériale, de rem- 
placer la richesse par les honneurs. Une comé- 
dienne, et sa fille, n’auraient été dans la nouvelle 
carriére de Beyle qu’un insupportable encombre- 
ment, pis encore, une tare qui lui défendait toute 
ambition. Or l’ambition, forme inférieure du désir 
de la gloire, venait de pénétrer dans le coeur de 
Beyle. Elle s’y était installée brutalement, furieu- 
sement, en maitresse. Lui-méme a fait le récit 
cruel et sincére de cette invasion : 

« Samedi soir... j’ai peut-étre eu le plus fort 
accés de passion que j’aie jamais éprouvé... La 
passion mise en jeu était l’a[mbition]... J’étais a 
me figurer le bonheur que j’éprouverais si }’étais 
aud[iteur] au C[fonseil] d’E[tat] ou toute autre 
chose... Dinant par extraordinaire avec M[élanie], 
je devais étre le plus heureux des hommes par 
amour; il me sembla entiérement éteint, et peu 
& peu je devins d’une ambition forcenée et presque 
furieuse... J’ai honte de le dire,... je me sentais 
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capable des plus grands crimes et des plus grandes 
infamies. Rien ne me coitait plus. Ma passion 
me dévorait, elle me fouettait en avant, je péris- 
sais de rage de ne rien faire 4 ’heure méme pour 
mon avancement, j’aurais eu plaisir a battre 
M[élanie], avec qui j’étais... » 

Cet accés de passion furibonde se calma, l’am- 
bition de Beyle devint plus « raisonnable », mais 
elle resta. « Au fond du cceur » il continua de 
désirer une place au Conseil d’Etat. Mélanie était 
condamnée. 


Beyle le sentit, et s’en inquiéta. Il se gourman- 
dait en secret; il se rappelait 4 lui-méme que 
Yamour de Mélanie était tout justement ce qu'il 
avait tant d’années désiré, et avec une si mélan- 
colique ardeur. Peines perdues. Invinciblement, 
son coeur se détachait tous les jours davantage. 
Alors il consulta le meilleur de ses amis. Devait- 
il rompre avec Mélanie? En conscience, le pou- 
vait-il? 

Avec une délicatesse qui lui fait honneur, Beyle, 
en écrivant a Crozet, ne laissait voir aucun de 
ses griefs contre sa maitresse. I] n’accusait que 
amour, dont il se déclarait las. Mais, pour aban- 
donner Mélanie, il lui fallait des excuses. Il en 
trouvait sans doute dans son besoin de cultiver 
ses gotits et de développer son caractére, de ne 
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point asservir son génie. Il en trouvait aussi dans 
Pavenir méme de Louason, qu’il risquait d’entraver 
s'il s’attachait étroitement a elle. Mais il ne dissi- 
mulait point a Crozet que Mélanie ne pouvait 
« Vivre sans lui ». 

Le 25 février 1806, Crozet lui répondit. Ce tardif 
aveu ne l’a point étonné; « depuis longtemps » 
il sait que Beyle est « dégofité » de sa maitresse : 
« Je Yavais vu dans tes lettres et je n’osais te le 
dire. » 

I] le plaint : « ...Tu es malheureux... » Mais 
Crozet n’est point de ces amis faibles et complai- 
sants, qui ne savent donner que des conseils des- 
tinés a plaire. I] ne flatte poit Beyle, il ne le 
pousse pas du cdté ot manifestement il penche. 
C’est Mélanie qu’il défend contre ’homme qui 
cherche des prétextes pour l’abandonner. « Je 
trouve la femme dont tu me parles d’un caractére 
vraiment sublime », lui déclare-t-il d’abord. Et 
avec toute la droiture généreuse de son cceur, 
cet impitoyable logicien montre a Beyle la réalité : 
« Si elle t’aime, la question n’est autre que celle-ci: 
mettre au désespoir une femme qu’on estime, qui 
vous aime; avec ce caractére il me semble que 
e’est la rendre irrévocablement. malheureuse que 
de labandonner subitement. » Et il presse Henri 
Beyle de questions précises : « Est-elle digne de 
cette estime que tu as pour elle? t’aime-t-elle 
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véritablement? a-t-elle fait quelque sacrifice pour 
toi? t’es-tu lié 4 elle par quelque engagement? 
a-t-elle pu compter sur un amour éternel? Voila 
les questions que tu dois examiner avec une 
attention stoique ; si tu trouves qu’elle le mérite, 
tu lui dois de feindre jusqu’a ce qu'elle soit 
dégoitée de toi comme tu l’es d’elle. » 

Crozet prévoit les objections, les prétextes de 
Végoisme; pour les réfuter il s’anime, son élo- 
quence se fait pressante, il invoque ces idées de 
devoir, de vertu, qui avaient si souvent fait 
Vobjet de leurs méditations passionnées. 

« Mais quoi! se rendre malheureux? renoncer 
ainsi 4 son caractére? diras-tu. Non, mon ami, 
ce n’est point renoncer 4 ton caractére, c’est étre 
vertueux ; cet amour de la vertu ne sera-t-il done 
jamais qu’imaginaire et l’aurons-nous toujours 
dans le cceur, ]’exalterons-nous toujours sans 
jamais oser l’employer...? » 

Le commerce des épices, la société marseillaise, 
Phabitude des calculs positifs et des mceurs faciles, 
avaient déja écarté Beyle de ces nobles régions 
morales ot vivait encore Crozet. Fut-il sensible 
a ses objurgations? Résolut-il de suivre les stoiques 
conseils de ce vertueux ami? Nous ne savons. 
Au reste, ce probleme de sentiment et de cons- 
cience ne demandait plus alors une immédiate 
solution, et Beyle pouvait, avant la rupture, 
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s’attarder a ces lentes hésitations si douces aux 
cceurs aimants, que leur sensibilité rend laches ; 
il pouvait laisser agir le temps et l’absence. Car, 
lorsqu’il recut la lettre de Crozet, Mélanie avait 
déja quitté Marseille. 


$5 


Mélanie s’en va. 


..Aprés son départ, immédiate- 
ment joie de ma liberté... Actuelle- 
ment, appréciation juste, je crois : 
beaucoup d’amitié, de ’amourméme 
si elle voulait ne me pas tyranniser 
et ne pas toujours se plaindre... 


(Journal de Beyle, 15 mai 1806.) 


Je pourrai désirer encore quelque 
chose, Mais jamais plus espérer. 


(Lettre de Mélanie, 10 juin 1806.) 


Le 1 mars, Beyle avait reconduit sa maitresse 
jusqu’a une lieue de Marseille. I] avait vu dans 
un nuage de poussiére disparaitre la diligence, 
sur cette méme route d’Aix par laquelle, sept mois 
plus tét, il arrivait lui-méme, tout bralant d’espé- 
rance et d’amour. Aujourd’hui, désenchanté et 
froid, il regardait avec calme s’éloigner Mélanie, 
et rentré chez lui, il trouvait a noter seulement 
dans son Journal quelques séches remarques de 
psychologue. 

Sa premiére impression avait été d’une déli- 
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vrance. Des le lendemain, s’il n’oubliait pas 
d’écrire & Mélanie, il profitait de sa liberté recou- 
vrée pour caresser quelques petites filles, et son- 
geait & prendre une maitresse. 

Puis le temps parut long a Beyle, ce temps 
que depuis bien des mois il « lui consacrait entié- 
rement ». La tendre servitude laissait un vide 
dans son existence; et quand il recut la premiére 
lettre de son amie, elle lui causa « le plus doux 
plaisir ». Le lendemain, il pouvait écrire a Pau- 
line : « Le départ de M[élanie] me plonge dans 
la plus sombre tristesse ». Il exagere sans doute 
un peu, pour sa sceur et pour lui. Mais le fait est 
que l’ennui de son existence marseillaise ramenait 
Henri Beyle, sinon 4 Mélanie elle-méme, du moins 
au vague regret de cette tendresse qui ne |’enve- 
loppait plus. Et, le 11 mars, il constate dans son 
Journal : « La solitude m/’attriste souvent, les 
défauts de M[élanie] commencent a s’effacer ». 
Mais, sceptique, il ajoute : « II est difficile de ne 
pas s’exagérer le bonheur dont on ne jouit pas. » 

Molle nostalgie qui le fait se retourner vers un 
amour révolu, expérience désabusée qui lui rap- 
pelle la vanité de ses regrets, c’est entre ces deux 
sentiments que Beyle flotte, incertain, pendant les 
trois mois que dure encore son séjour a Marseille. 

Tantét il remarque : « L’esclavage ou me 
tenait M[élanie] me pesait souvent, l’abandon ot 
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me laisse son départ m’ennuie ». Tantét il écrit 
« sans goit » a sa maitresse, « a cette bonne 
Mélanie », comme il l’appelle : et cette humiliante 
épithéte dit assez la pauvre amitié qui restait 
seule d’un grand amour. En effet, quand le 
45 mai 1806 il regarde d’un regard lucide ce qui 
se passe dans son cceur, il n’y trouve que « beau- 
coup d’amitié »; et sil ajoute : « de amour 
méme », c’est avec cette accablante restriction : 
« si elle voulait ne me pas tyranniser et ne pas 
toujours se plaindre. » 

Entre temps, il la trompe, sans vergogne, sans 
remords et sans choix. La vertu de madame Tivol- 
lier avait triomphé d’Henri Beyle, mais celle de 
Rosa ne lui offrit nulle résistance. C’est a la lueur 
d’un réverbére qu’avant de la suivre dans sa man- 
sarde, — car Rosa sans doute n’était qu’une 
ouvriére ou une servante, — c’est dans la rue et 
contre une porte que Beyle remporta sa premiére 
victoire, oubliant qu’alors le soir, 4 Marseille, on 
ne savait jamais ce qui pouvait vous tomber sur 
la téte. 

Mais Beyle n’est pas autrement fier de cette 
aventure, qu’excusent le printemps et la nuit. 
Au matin il quittait Rosa, « bien dégoité et 
honteux » de lui-méme. Et s’il parle de la revoir, 
c’est pour essayer sur elle une variante peu ortho- 
doxe au jeu de l’amour, dont au reste il avait 
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peut-étre le godt, s'il faut en croire laveu rimé 
quil en écrivit a Brescia (1). 

Le dimanche suivant, c’est. avec une « grosse 
fille brune » qu’il oublie sa maitresse, et ce méme 
jour encore avec « Théréson », qui est « charmante », 
mais peu sire. Beyle, qui s’inquiéte, ne saurait-il 
pas qu’une premiere blessure l’a fait invulnérable 
pour la vie? Huit jours aprés, nouvelle infidélité. 
En ces nuits d’avril et de mai, Henri Beyle semble 
fort enflammeé (2). 

Mélanie peut-étre, si elle avait connu ces vul- 
gaires passades de son amant, ne s’en fit guére 
inquiétée. Elle avait de plus graves soucis. Trop 


(1) Rosa est sans doute cette mademoiselle Rosa que dés 
le 20 brumaire il pouvait avoir« sans aucune difficulté», mais qui 
alors le « dégotitait », en compagnie de laquelle il buvait du punch 
avec Mante chez madame Durant (une actrice apparemment du 
Grand-Théatre), le 24 décembre 1805, cette mademoiselle Rosa 
qui était « béte », mais qui « avait envie » d’Henri Beyle. On 
voit qu’il n’eut pas le mérite de la conquérir, mais plutét de 
lui résister, et pendant quatre mois! Rosa, qu’on retrouve auprés 
de madame Cossonier, et dans la loge de Mélanie, est-elle une 
couturiére, une habilleuse du Grand-Théatre, une servante de 
la rue Sainte? Le 8 nivése, Beyle la prend sans fagon sur ses 
genoux. Il va la voir le 17 mars. Bref, comme il le dit lui- 
méme, l’aventure est assez « basse ». 

(2) Beyle fréquente aussi, chez ses parents, « la petite Mimi 
Olivier », 4 laquelle il trouve « le genre catin et une figure qui lui 
donnera des chalands ». (Journal du 4 mai 1806.) Mais est-ce une 
petite fille, ou une fille? Un correspondant, qui doit étre son ami 
Lambert, s’enquiert d’elle avec intérét : « Ht Mimi? Ah! parbleu, 
un mot sur Mimi. Je vous connais, vous aurez oublié tout cela. 
Cependant c’est de la nature, flétrie, direz-vous, dés son aurore 
par le faux. N’abandonnez pas ce joli petit monstre... » (Biblio- 
théque de Grenoble.) 
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fine pour n’avoir pas dés longtemps pressenti 
que le coeur de Beyle lui échappait, c’est pour 
cela peut-étre que sa mélancolie l’avait reprise, 
et qu’elle « se plaignait toujours ». 

D’ Aix, de Lyon, elle lui écrit de courts billets, 
puis, de Paris sans doute, une lettre plus lon- 
gue, mais que Beyle a jugée froide. Quand on 
est glacé soi-méme, on voudrait sentir chez sa 
partenaire tout le feu dont on est privé. C’est 
sur elle seule que l’on compte encore. Et l’on 
est décu de la trouver & son tour insensible. Mais 
Mélanie l’était-elle? Inquiéte plutdt, et dans lat- 
tente. 

« M[élanie] ne m’écrit point, constate bientdot 
Beyle, je ne sais ce que cela veut dire... Est-elle 
seulement piquée, ou ne m/’aime-t-elle plus? » 
Et, par un besoin trop humain de décourager ce 
quil peut avoir encore pour elle d’affection ou 
d’estime, il remache ses jalousies passées : « J’ai de 
violents soupgons sur Leases and Girard ; cela me 
fache, diminue le bonheur dont j’ai joui, mais il 
faut voir la vérité. » Et le lendemain, il trouve 
encore « froide » la longue lettre qu’il a enfin 
recue de Mélanie. 


Cependant, que lui écrivait-il luicméme? Des 
lettres, sans doute, ot il s’efforcait de se montrer 
tendre, mais dans lesquelles surtout il avait grand 
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soin de rester vague. Et Mélanie, voyant lui 
échapper tous les jours davantage ce lointain et 
évasif amant, sentait grandir peu a peu la doulou- 
reuse hantise de l’abandon, et l’angoisse de la 
solitude. Elle voulut sortir de ce doute affreux 
qui lenveloppait. Vers la fin d’avril, elle écrivit 
a Beyle en lui demandant, semble-t-il, pourquoi 
il s’attardait sans fin a Marseille, et quelles étaient, 
en définitive, ses intentions. 

Beyle avait ses motifs pour ne pas répondre. 
I] se servit d’une tactique un peu usée; au lieu 
de s’expliquer, de se défendre, il attaqua. Quand 
on n’a point soi-méme la conscience en repos, 
c’est une satisfaction de croire que sa maitresse 
a des torts ; et si on ne le croit pas, c’est une habi- 
leté de les lui reprocher tout de méme. Le moment 
venu, on aura ainsi, pour la rupture, quelques 
griefs tout préts a alléguer. Beyle écrivit 4 Mélanie 
qu’elle ne l’aimait plus, qu’elle le trahissait. 

Alors Mélanie sortit de sa mélancolique lan- 
gueur. Outrée par tant d’injustice, elle se récrie, 
elle proteste : « Moi, je ne t’aime pas! moi, je 
fais lire tes lettres 4 un rival! Ah! mon ami, tu 
sais que mon coeur est trop plein de toi pour étre 
jamais 4 un autre; mais il a besoin, ce coeur, 
d’étre entiérement rassuré sur le tien. » 

Et aussitot, avec toute l’émouvante franchise 
d’une Ame sensible et outragée, Mélanie ramenait 
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4 leur vraie situation cet infidéle et soupconneux 
amant : « Le doute dans lequel je vis m’est affreux, 
horrible, insupportable, lui écrit-elle, je souffre 
plus que je ne saurais dire, je passe une partie 
de mes jours a pleurer; cette idée que tu ne 
m’aimes pas par-dessus tout, que tu ne m’aimeras 
pas toujours, que tu ne regardes pas notre sort 
inséparablement lé l’un a l’autre, cette idée me 
tue, elle m’dte tout espoir, tout, jusqu’au courage 
de rien souhaiter hors la fin de toutes les peines, 
la mort (4). » Mélanie se trouble; sa main frémit 
sur le papier; son écriture devient nerveuse ; ses 
phrases s’embarrassent : « Crois-tu que cette 
situation violente puisse étre supportée long- 
temps? Crois-tu qu’aprés ce que j’ai souffert et 
ce que je souffre encore par d’autres causes m’en 
laisse la force? Non, mon ami, c’est impossible. » 
Et la pauvre Mélanie, oubliant que Beyle ne 
Vaime plus, qu’elle le sait, et que sans doute méme 
il le lui a laissé entendre, Mélanie, avec Villogisme 
d’une amoureuse, lui demande de ne la plus 
quitter : « Voyons dans quelque temps lequel 
pourra prendre soin de l’autre et ne nous séparons 
plus ; qu’au moins dans nos malheurs nous ayons 
cette douce consolation ». I] la suivra 4 Naples, 
ou lappelle un engagement. Elle lui promet, si 


(1) Les éditeurs successifs de cette lettre ont coupé, sans le 
dire, ce passage et les deux suivants, c’est-a-dire l’essentiel. 
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dans peu elle y mourait, de lui laisser toute sa 
fortune. « Adieu, mon cher et bien cher ami, crois 
que je t’aime et que je t’aimerai jusqu’au dernier 


‘jour de ma vie. » 


Cela ne faisait point le compte de Beyle. Il 
avait une bien autre ambition que de vivre éter- 
nellement auprés de Mélanie et de « leur chére 


. petite », avec une pauvre place de « cent louis »! 


Le Conseil d’Etat, la protection des Daru, le 
grand monde, et de brillantes maitresses, voila 
désormais son espérance et son but. Cette lettre 
si tendre, si touchante et si naive, dut Virriter 
d@autant plus qu’elle remuait au fond de lui- 
méme tout ce qui pouvait y rester d’un grand 
amour mal éteint. 

Il recula néanmoins devant une franchise bru- 
tale, et ne répondit apparemment que par quelques 
phrases évasives et bréves. 

Mais en fallait-il davantage 4 Mélanie pour étre 
sire de ce qu’elle craignait? Le 10 juin 1806 elle 
écrivit 4 Beyle une derniére lettre, émouvante et 
presque tragique. 

Elle commence avec une Apreté insolite 
« Depuis six semaines, tu me répondras, dis-tu, 
demain, aprés-demain, quand tu n’auras pas une 
heure, un moment d’ennui qui te trouble l’esprit. 
Bien, mon ami, il ne faut point te presser. J’esti- 
merais cependant davantage une marche franche 

13 
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a ces petits détours qui peuvent éluder ta réponse 
tant qu’il te plaira, mais non pas m’en imposer 
longtemps. » 

Et, pour en finir avec ces doutes, plus cruels 
qu’une prompte certitude, Mélanie presse son 
amant de questions simples et précises : Beyle 
préfére-t-il Mélanie a ses « espérances de fortune », 
ou bien est-il « assez faible », l’aime-t-il « assez 
peu », pour la sacrifier 4 ses « projets d’ambition » 
et a la volonté de ses parents? Elle veut savoir 
enfin si son intention « est bien de passer [sa] 
vie » avec elle, de la lui « consacrer entiérement, 
quelque chose qu’il en puisse arriver. » Qu’il y 
réfléchisse, et qu’il lui réponde avec clarté, « en 
galant homme. » 

Mais, tandis qu’elle répéte ces questions restées 
déja sans réponse, Mélanie ne se leurre point. 
Les « protestations » de Beyle, ses « caresses » 
méme, s'il était 1a, ne peuvent plus la tromper. 
Avec une lucidité impitoyable, au fond de son 
coeur elle le juge : malgré tant de principes 
sublimes, ne se montre-t-il point 4 son tour infi- 
déle et lache comme les autres? Ce n’est done que 
la cruelle et banale aventure... 

« Mon coeur m’en dit plus que je n’en vou- 
drais savoir. Tu m’aimes comme un jeune homme 
dont la conduite présente ne tire point A consé- 
quence sur sa destinée future et dont le but 
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unique est de passer le temps le moins désagréable 
possible. » 

Louason n’était pas suffisamment pénétrée de 
beylisme pour goiter beaucoup pareille concep- 
tion de l’amour. Ce n’était pas dans la pensée de 
cueillir en passant quelques mois de plaisir qu’elle 
s’était donnée & son amant. Elle avait cru lui 
offrir sa vie tout entiére. Force lui était de cons- 
tater que Beyle ne se souciait pas d’un cadeau 
si magnifique. « Et j’al pu me croire aimée de 
toi comme la compagne de ta vie? lui disait-elle. 
Eh bien! me trouves-tu assez ridicule? » 

Pauvre Mélanie! Elle était de ces cceurs trop 
tendres, que l’expérience du passé attriste sans 
les instruire. Naguére, avant d’appartenir a Beyle, 
ne lui confiait-elle point déja ses plaintes sur 
Vinjustice de son sort? Aujourd’hui elle ne fait 
que reprendre, avec une déception de plus, le 
théme ancien : « J’ai une expérience si triste du 
coeur humain que si je m’étonne des malheurs 
qui m’arrivent, c’est de ne les avoir pas prévus, 
mais ils ne m/irritent plus. Je sais trop que je 
serai malheureuse, et je me résigne & mon sort. » 

Mais, comme si elle n’avait pas voulu quitter 
Beyle sur des mots de reproche ou d’amertume, 
dans une derniére page de sa lettre, elle lui expo- 
sait amicalement sa pénible situation, le succes 
douteux de ses démarches pour débuter aux 
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Francais (1), son dénuement qui l’obligeait a 
vendre ce qui lui restait, la nécessité sans doute 
d’accepter engagement au théatre de Naples 
que lui avait procuré son vieil ami M. Blanc. 
Si les derniéres démarches qu’elle allait tenter 
ne réussissaient point, disait-elle enfin, elle ne 
prendrait plus la peine de songer a son sort : « il 
deviendra ce quil plaira a Dieu; je pourrai 
désirer encore quelque chose, mais jamais plus 
espérer. » 

Cette belle lettre douloureuse et désespérée, a 
Vheure si délicate de l’abandon, nous révéle 
Mélanie tout entiére (2). Elle y est parfaite. 
Moins passionnée que tendre, mais d’une ten- 
dresse languide et découragée, elle garde dans sa 
douleur vraie la discréte pudeur qui est son charme. 
Point de violences, point d’éclat, pas méme ces 
torrents de larmes, dont abusaient ses contem- 


(1) Sans doute parce que Mélanie était délicate, et ne voulait 
se donner qu’a ceux qu’elle aimait : « ...Je ne compte plus sur 
aucun ami; ceux que je dois regarder comme tels me conseillent 
des choses... auxquelles il m’est impossible de condescendre. 
Vous ne réussirez donc pas, me dit-on, et cela n’est sans doute 
que trop certain... » Les mceurs théatrales, comme on voit, étaient 
déja aussi viles que nous les connaissons. 

(2) Une Mélanie sincére et vraie, quoi qu’en pense le premier 
éditeur de cette lettre, dont Paupe a reproduit bien mal a propos 
la note: «... ces lettres de Mélanie, qui nous révélent une femme 
littéraire, habile et charmante... » (Correspondance, I, 276.) Char- 
mante, soit; mais littéraire, rien en vérité ne le montre; et l’ha- 
bileté de Mélanie fut de prendre pour amant un jeune homme 
sans position et sans fortune, puis d’étre lachée par lui, au moment 
méme qu’il allait avoir l’une et l’autre. 
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poraines. Elle a juste ce qu’il faut pour sa fierté 
d’amére ironie et de rancune. Mais bientét la 
douceur d’une Ame faite pour les longs attache- 
ments l’emporte; et, comme si elle avait voulu 
nous laisser d’elle-méme une image attendrissante, 
le dernier sentiment qu’elle exprime au plus ingrat 
des amis n’est qu’une mélancolie sans espérance. 


Il le faut bien avouer, dans ce dénouement usuel, 
le role de Beyle est médiocre. Comme maint fils 
de la bourgeoisie, il abandonne, au moment 
d’entrer dans la vie sérieuse, la belle enfant qui 
s’est donnée. Sans doute Louason n’était pas une 
ingénue, et Beyle ne l’avait point séduite; mais 
il ment 4 toutes les promesses qu'il lui avait 
faites ; il ’abandonne, quand elle l’aime; il fait 
durement souffrir ce coeur délicat et meurtri. Une 
vertu stricte ne pouvait approuver la conduite 
d’Henri Beyle, et son stoique ami Crozet l’avait 
d’avance condamneé. 

Pourtant Beyle n’était pas sans excuses. I] n’a 
pas eu, je l’accorde, le courage d’étre sincére, et 
cet abandon réticent et fuyant manque d’allure. 
Mais c’est que Beyle, lui aussi, a l’Ame tendre, et 
qu’il souffre de faire souffrir Mélanie. I ne ’aime 
plus, et A ce dégoit que peut-il? A vrai dire, il se 
détache d’autant plus vite qu’elle le géne pour 
faire sa fortune. Mais il fallait étre aussi naif 
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que ces deux cceurs romanesques pour avoir un 
moment cru que leurs sorts se pouvaient unir. 
Plus aimante, plus désintéressée, plus généreuse, 
Mélanie demeurait préte a enchainer toute sa 
destinée. Mieux avisé, Beyle s’était bientét repris. 
Plaignons la dolente Mélanie, mais ne regret- 
tons pas trop le juvénile égoisme de son amant. 
Appesantie de cette comédienne et de sa fille, 
qu’etit été la carriére de Stendhal? Daru sans 
doute n’aurait rien donné a cet étourdi, et Beyle 
n’etit point visité l'Europe, a la suite de Napoléon. 
Mais c’est Louason qu’il aurait suivie, au hasard 
de ses engagements et de ses tournées. I] est assez 
difficile de ’imaginer dans ce réle avili (1), dans 
cette errante pauvreté. De toute évidence, il se 
fat dégagé bientot, mais aprés avoir un peu abimé 
la vie de Louason et la sienne. Pour elle comme 
pour lui, une prompte rupture était meilleure. 


* 
* 


Ils se revirent pourtant, et ces belles amours, si 
vite finies, eurent quelques lendemains médiocres, 
que l’on pourrait sans dommage retirer de leur 
histoire. Ces prolongements, ces retours désen- 
chantés et moroses, semblent ici, comme dans la 


(1) Elle lui offrait, dans la mesure ov il serait nécessaire, de 
pourvoir aux besoins du ménage. 
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romantique aventure de George Sand et de Musset, 
Perreur d’un poéte maladroit. 

Quand il eut passé quelques semaines A Gre- 
noble, Beyle revint 4 Paris. I] y retrouva Mélanie. 
Mais elle tient une bien petite place dans son 
Journal. La premiére fois qu’il la nomme, c’est 
pour railler et mépriser son godt, et, 4 cause d’elle, 
le goat de toutes les femmes (1). Le dédain de 
Beyle pour sa maitresse l’a presque rendu miso- 
gyne. 

Mélanie, elle, Vaimait toujours, sans illusion 
apparemment et sans espoir. Trop attachée et 
trop douce pour préférer une franche rupture a 
ces tristes résidus d’un grand amour, elle ne défen- 
dait ni sa porte ni son lit a cet amant ingrat et 
lassé. 

Mais leurs 4mes ne se comprenaient plus. Le 
22 aotit Mélanie et Beyle passent ensemble trois 
heures aux Champs-Elysées. Ou étaient les tendres 
promenades d’antan sur la terrasse des Tuileries, 
le jardin des amours de Beyle? Aujourd’hui, non 
sans de bonnes raisons peut-étre, Mélanie « se 
pique et ne dit pas quatre mots. » 

(1) Journal du 20 aotit 1806 : « Gaston et Bayard. Enflure éter- 
nelle, héros monarchiques qui me tordent la peau... Cette piéce 
avait enchanté l’4me de Mélanie; puis prenez les femmes pour 
juges, mettez votre bonheur dans leurs mains, artistes; voila 
leurs jugements. Les larmes de la beauté A vos ouvrages peuvent 


vous séduire, mais la raison doit vous montrer un instant aprés 
ce que cela vaut. » 
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Et désormais Louason n’apparait plus dans le 
Journal qu’en passant, et comme a la dérobée. 
Nous savons ainsi que le 1° septembre Beyle a 
passé la nuit auprés d’elle, qu’il l’a vue le 4, que, 
le 18, son amour « a eu une petite pointe ». Le 23, 
il trouve dans les bras de Mélanie « quelque sou- 
lagement » A ses amertumes d’ambitieux. Elle est 
encore pour lui une habitude commode, et, au 
besoin, une distraction. Chez cette amie complai- 
sante il va chercher le matériel de l’amour ; mais 
de toute évidence il ne songe pas désormais a lui 
demander beaucoup plus. 

Le 29 septembre Beyle passait avec Mélanie 
peut-étre leur derniére nuit d’amants. Et lorsque, 
deux semaines plus tard, il partit pour la campagne 
de Prusse, on ne voit pas qu’il ait eu grand souci 
de l’embrasser avant son départ. II alla chez elle, 
ne la trouva point, et, pour dernier adieu sans 
doute, se contenta de lui écrire. Il ne devait la 
revoir que plusieurs années apres. 

Aussi bien, a la veille de ce lointain et périlleux 
voyage, ce n’est pas Mélanie qui occupait son 
imagination ou son coeur. Faute de mieux, il 
s’était repris pour sa cousine Adéle d’un tardif 
regain d’amour. C’est elle qu’il croit aimer, c’est 
a elle qu'il réve, c’est elle seule qu’il parait re- 
gretter et qu'il nomme dans les derniéres lignes 
de son Journal. Et pourtant si, dans ces jours 


| 
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d’automne, tandis que Beyle chevauchait sur les 
routes d’Allemagne, une femme pleurait en son- 
geant a lui, ce n’était assurément point la froide 
et ambitieuse Adéle; mais des larmes remplis- 
saient peut-étre, au souvenir de l’infidéle, les 
grands-yeux bleus de Mélanie. 


Les années s’écoulent, et l’on dirait que Beyle 
a oublié jusqu’au nom de Mélanie Guilbert. S’il 
lui arrive de se rappeler les heures tendres de sa 
jeunesse, il songe a Victorine, 4 Angela, a Adéle 
méme, toutes femmes qui l’ont dédaigné, et dont 
il n’a rien eu que des réves, mais pour celle qui 
V’a aimé, il ne lui reste pas un souvenir. 

Une seule fois, en 1808, dans une lettre a sa 
soeur, le nom de Mélanie reparait : « Il y a quatre 
ans, j’étais a Paris avec une seule paire de bottes 
trouées, sans feu au coeur de l’hiver, et souvent 
sans chandelle. Je suis ici un personnage : ...les 
Allemands me disent Monseigneur; les grands 
personnages francais m’appellent Monsieur lin- 
tendant; les généraux...me font des visites ;... mais 
j’étais plus heureux a Paris. Si l’on pouvait mettre 


Ja vie ot l’on veut, comme un pion sur un damier, 


j’irais encore apprendre a déclamer chez Dugazon, 
voir Mélanie dont j’étais amoureux, avec une 
mauvaise redingote, ce qui me fendait l’dme. 
Quand elle ne voulait pas me recevoir, j’allais 
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lire A une bibliothéque, et enfin, le soir, je me pro- 
menais aux Tuileries ot, de temps en temps, 
jenviais les heureux... » Triste et charmante 
réverie de ce coeur nostalgique. Mais que Mélanie 
joue donc la un petit rdle! Ce n’est pas elle qu’il 
regrette, c’est lui-méme, son amour et son ame 
de jadis, ce sont les lectures qu’il faisait alors, les 
Tuileries ot il révait, toute sa jeunesse. Encore 
faut-il remarquer que, de cet amour aux saisons 
diverses, ce n’est pas le temps de Marseille qui 
revit dans sa mémoire, celui ot, maitre enfin de 
ce corps si longuement désiré, il avait été pendant 
plus de six mois l’amante riamato de Mélanie. 
Non, le temps qu’il se plait & évoquer, c’est celui 
ou il gardait encore sur elle toutes ses magni- 
fiques illusions, celui ot les images d’une intimité 
journaliére n’avaient pas encore remplacé dans 
son coeur la figure sublime d’une tragédienne 
tendre, pudique, et inaccessible. 

Sans le savoir peut-étre, ce chimérique amant 
ne pardonnait point encore 4 Mélanie d’avoir, 
en se donnant, détruit tant de mensonges déli- 
cieux (1). 

(1) En 1810, pourtant, Beyle commence d’étre plus recon- 
naissant et plus juste. On vient de le nommer enfin auditeur, 
mais il s’apercoit que sa félicité n’est pas compléte ; il lui faudrait 
« une jolie petite maitresse un peu sensible », Ce fantéme de son 
désir Je fait penser 4 Louason : « Avec un cceur comme celui de 


Mélanie, écrit-il, j’eusse été parfaitement heureux. J’ai précisé- 
ment ce qui me manquait quand ]’amour faisait mon bonheur 
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Mais a cété du poéte, toujours décevant parce 
qu'il est toujours décu, il y a chez Beyle un brave 
garcon au coeur tendre, un ami délicat et ser- 
viable. C’est ce Beyle-la que Mélanie allait re- 
trouver en 1812. 

Nous ne savons ce qu’elle était devenue au 
cours de ces six années. Nous l’avons vue aban- 
donnant a Dieu le reste de sa vie, et renoncant a 
Vespérance. Dieu avait eu pitié sans doute de 
cette pauvre amante délaissée; il l’avait mariée 
& un général russe (1). Mélanie Guilbert s’appelait 
madame de Barcoff. 

Quand Beyle fit son entrée dans Moscou qui 
brilait, sa premiere pensée fut pour Mélanie. I] 
quitta son poste afin de la chercher partout a tra- 
vers les rues incendiées. I] finit par apprendre 
qu’elle était partie pour Saint-Pétersbourg, peu 
avant l’arrivée des Francais, ce qui l’avait pres- 
que brouillée avec son mari, « un petit laid bien 
jaloux et bien tendre » qui « n’était ni beau, ni 
riche... » 

Mélanie craignait-elle done de voir son ancien 
amant arriver chez elle en vainqueur? Voulait-elle 
a Marseille, mais, par une juste compensation, je n’ai plus ce que 
j’avais. » (Journal du 12 aotit 1810.) L’année suivante il va voir 
la mer au Havre, et c’est l’odeur du goudron qui lui rappelle 
« vivement Marseille et Mélanie ». (Journal du 30 avril 1811.) 

(1) Chuquet, assez comiquement, déclare que g’avait été pour 


Mélanie une chance incroyable. C’est se faire une bien haute idée 
et des généraux russes, et en particulier de M. de Barcoff. 
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éviter seulement le spectacle, les dangers de la 
guerre? Nous ne savons. 

Plein d’une exquise sollicitude, Beyle n’aban- 
donne point a sa destinée cette Mélanie qui sem- 
blait fuir A son approche. I] prévoit que la victoire 
ou la paix la raméneront peut-étre a Paris avant 
lui-méme. I] envoie ses recommandations a un 
homme de confiance : si madame de Barcoff vient a 
Paris, elle pourra loger dans l’appartement d’ Henri 
Beyle, rue Neuve de Luxembourg, n° 3. « J’en 
serai ravi », écrit-il, et il a soin de mettre un mot 
pour sa portiére, « Madame Maurice », afin qu’elle 
ouvre la porte a l’exilée. 

Madame Maurice, ni l’officieux clerc de notaire, 
nveurent jamais cette lettre si gentiment pré- 
voyante, car les cosaques l’intercepterent; Mé- 
lanie, enceinte, et ses beaux yeux malades, ne 
recut point l’hospitalité chez son ancien amant. 
Mais elle vint en effet bientdt a Paris, ot ils se 
revirent en 1813, le plus amicalement du monde. 


Vingt ans plus tard Beyle semble enfin s’aper- 
cevoir qu'il a eu pour Mélanie un grand et profond 
amour. Alors seulement il lui rend justice, et méme 
a son intelligence. Loin de trouver maintenant que 
Mélanie était « béte », il écrit dans les Souvenirs 
d’égotisme : «...mademoiselle Louason, cette femme 
de tant d’esprit... » Et quand, au début d’Henri 
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Brulard, il médite avec mélancolie sur ses amours 
passées, il place Mélanie Guilbert parmi les quatre 
femmes qu'il a le plus aimées; il écrit méme : 
« La plus grande passion est 4 débattre entre 
Mélanie, Alexandrine, Métilde et Clémentine ». Et 
c’est alors qu'il commence a se rappeler comme 
un bonheur de sa lointaine jeunesse son « beau 
séjour a Marseille avec Mélanie. » 


Cosi trapassa al trapassar d’un giorno 
Della vita mortale wi fiore e’l verde; 
Cogliam damor la rosa; amiamo or, quando 
Esser si puote riamato amando, 


(Gerusalemme liberata.) 


Ainsi Mélanie Guilbert eut dans le cceur 
de Beyle une capricieuse destinée. Cette imagina- 
tion pleine de prestigieux mirages avait d’abord 
agrandi jusqu’au sublime la délicate et tendre 
comédienne, assez nantie de qualités exquises 
pour qu’elle n’eit pas besoin de prétendre au 
surhumain. Quand il la vit de plus prés, comme 
un amant voit sa maitresse, il lui découvrit sans 
peine quelques défauts. Egaré par une si naturelle 
déception, ce coeur ombrageux rabaissa et humilia 
sans mesure l’image de sa charmante amie. II lui 
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en voulut de n’étre pas une héroine, et la méme 
imagination qui l’avait d’abord trés follement 
embellie travailla bientot plus follement encore 
a Venlaidir. Ainsi Beyle se dégotta de la seule 
femme peut-étre qui lait aimé du plus profond 
de son coeur, de la seule qui ne l’ait point méprisé, 
abandonné ou trahi. 

Le temps seul, mais trop tard, l’avertit de son 
erreur. Un jour de mélancolie, il se reprocha de 
n’avoir pas su cueillir en sa saison le bonheur que 
lui offrait amour, et se redit une octave du 
Tasse, qui répétait, comme Ronsard, l’antique 
lecon d’ Horace et de Mymnerme : 


Cueillons d’amour la rose ; aimons a heure 
Ou nous pouvons encore étre aimés en aimant... 


Et quand, au soir de sa vie, Henri Beyle apaisé, 
mais non point insensible, voulut retrouver dans 
son souvenir toutes les femmes qu’il avait aimées, 
il rendit enfin justice & Mélanie. I] la revit telle 
qu’clle était, d’esprit fin et de cceur sincére, la 
plus désintéressée des amoureuses. Et il comprit 
alors quwil avait vécu auprés d’elle quelques-unes 
des heures les plus lumineuses et les plus tendres 
de sa jeunesse. 


xX 


LITTERATURE 


..J@ commence Smith, c’est un 
auteur qui me sera trés utile. Il ya 
un an que mon amour pour |’enthou- 
slasme, le genre Rousseau... m’en 
eat éloigné. 

(Journal du 11 mars 1806.) 


Pour se consoler de tous ses déboires, Beyle avait 
la littérature. Mais il n’est point si aisé, & un 
jeune homme que se disputent le négoce et l’amour, 
de réserver quelques instants a la culture de son 
génie. Beyle le néglige 4 Marseille. D’ailleurs, 
assagi par cette atmosphére commerciale, il cal- 
cule mieux le réel, et ne voit plus la gloire si proche 
de lui qu’autrefois. Il sent qu’elle tardera peut- 
étre, et il se presse moins de la mériter. 

Naguére pour latteindre il comptait sur 
le théatre. Mais les promenades au bord de 
l’Huveaune, l’épicerie, Mélanie, font bien du tort 
a sa comédie de Letellier. 11 ne la reprend qu’au 
bout de quelques mois, sans entrain ; puis, comme 
il en est encore a faire le plan de sa piéce, et qu’il 
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n’en peut venir 4 bout, il laisse pour un temps 
cette maitresse ceuvre qui devait lui rapporter, 
pensait-il autrefois, la célébrité, la fortune, et 
Vamitié de Talma (1). 

Quant aux livres, ils occupent toujours le 
meilleur de ses loisirs. Mais la encore apparait, 
dans ses préoccupations et dans ses gotits, une 
évolution singuliére. Marseille, et tout ce réa- 
lisme ambiant, marquent de ieur empreinte les 
lectures de Beyle. 

Les poétes en ont presque disparu. Si Beyle, 
amant d’une tragédienne, voit représenter quelques 
piéces au Grand-Théatre, il parait n’en lire pres- 
que aucune. L’art dramatique, objet a Paris de ses 
études les mieux suivies, semble ne |’intéresser 
plus guére (2). « Il y a trois mois que je n’ai pas 
ouvert Racine ni Corneille », écrit-il le 15 mai 1806. 


(1) Gest seulement le 19 janvier qu’il réclame a Pauline le 
manuscrit de sa comédie : Correspondance, 1, 226, 227. — Il 
« pense a Letellier » le 23 janvier (Journal) tout en remuant des 
barriques d’eau-de-vie. Le 26, il parait s’étre mis a l’ouvrage : « Je 
ne sais pas travailler, écrit-il, et cela fait mon malheur. J’étais 
enragé, hier soir, je me guinde pour écrire deux lignes d’une scéne, 
je ne suis plus moi, je voudrais que tous mes mots fussent des 
Qu’il mouriit ou des Sans dot... » Le 30, il ne peut « travailler qu’un 
instant a Letellier », Le 11 mars il écrit : « J’ai trouvé les scénes, 
je les crois bonnes. Je reste 14 jusqu’a ce gue je puisse faire le 
plan. Je ne me sens actuellement nulle disposition pour cette 
partie... Voila ot en est cette grande affaire... » 

(2) Sans doute il « aime de plus en plus Shak[espeare] », qui 
est pour lui« le plus grand des poétes » (Journal du 15 mai), 
mais cette prédilection est d’accord avec ses tendances nou- 
velles, car ce qu’il a toujours admiré dans le poéte anglais, c’est 
moins son imagination que la vérité de ses peintures. 
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Quant aux autres poétes, leur saison est passée 
pour Beyle. Tous ces oublieux de la vie réelle ne 
conviennent plus a son intelligence, avide surtout 
maintenant de faits et de vérité. La Fontaine 
lui-méme, malgré tout son bon sens, lui semble 
trop étranger a ses nouveaux soucis: « L’ambition... 
_ me rend incapable de gotiter La Fontaine comme 
je le faisais il y a dix-huit mois. Aussi ne le lis-je 
pas » (4). 

C’est a la prose que Beyle s’en tient d’habitude, 
retrouvant ainsi sa vraie nature. Mais il y a des 
prosateurs qui pratiquent, autant que les plus 
décevants des poetes, lart de farder la simple 
vérité. Ceux-la, Beyle ne les connait plus. Dés 
longtemps il voulait, mais en vain, s’arracher 
aux prestiges de Jean-Jacques. A voir maintenant 
le choix de ses lectures, on sent bien qu’il y a 
réussi. 

Avant son départ pour Marseille, il s’était 
promis de « ne lire que des livres desséchants 
comme Duclos ». Il se tient parole. S’attarde-t-il 
néanmoins 4 quelques romans, ce sont des ceuvres 
réalistes, qui peuvent lui apprendre la vie, Jacques 
le Fataliste, ou le Paysan perverti de Restif de 
la Bretonne. Mais des études plus graves géné- 
ralement loccupent. Les idéologues ont sa pré- 


(1) Journal du 15 mai. — Le Tasse seul apparait dans ses lec- 
tures, et, « malgré ses pointes », l’enchante un moment. 
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férence. Préférence peu nouvelle, a vrai dire : 
mais aujourd’hui, rien ne rivalise plus avec elle. 
Cette raison que décidément il veut faire triom- 
pher dans son ame, cette vérité sans exagération 
a laquelle il veut désormais se tenir, qui pourrait 
les lui mieux enseigner que « cet homme extraor- 
dinaire », Destutt de Tracy, et sa Logique, « ouvrage 
sublime » dont il se sent « toujours plus enthou- 
siaste »? Et ce sont, avec Tracy, tous ces sages 
et froids philosophes, amis des faits précis et des 
observations méthodiques, dont il reprend ou 
médite de reprendre la lecture (1). « L’idéologie », 
qui enseigne « a ne point faire des voeux contra- 
dictoires », ne donne-t-elle pas le moyen d’étre 
heureux ? 

I] est pourtant un autre genre de lecture que 
Beyle jusqu’ici avait grandement négligé, et pour 


(4) « Je crois que je m’en vais réétudier 4 fond l’Idéologie et 
relire le plus fréquemment possible Helvétius,... Hobbes et Duclos. » 
(Correspondance, 1, 195, 9 vendémiaire an XIII.) Pinel, Cabanis, 
Biran, et la Théorie des sentiments moraux de Smith, dont il veut 
retenir des conseils de « prudence », et |’Hssai sur les préjugés, 
attribué 4 Du Marsais, occupent encore son esprit, et apparaissent 
ga et la dans son Journal ou ses lettres. Madame de Staél aussi, avec 
ses livres sur l’Influence des passions et sur la Littérature; pour- 
tant Beyle a bien soin de n’approuver en elle que les sages obser- 
vations o lon retrouve sa connaissance de la vie sociale. Mais il 
déteste « ’exagération de l’auteur », et sa fausse sensibilité. D’ail- 
leurs madame de Staél elle-méme était d’accord avec toute l’expé- 
rience présente de Beyle pour lui enseigner que le bonheur des 
ames passionnées « n’est qu’un fantOme créé par l’imagination ». 
Ce sont les derniers mots du livre : De l’influence des passions 
sur le bonheur des individus et des nations. 
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lequel il se sent tout A coup, a Marseille, une pas- 
sion qui devait étre durable. Peut-étre, dit-il lui- 
méme, était-il jusqu’ici trop jeune « pour cette 
étude sérieuse », mais le fait est qu’auparavant 
il n’éprouvait a Végard des historiens que de 
Véloignement ou méme du dégoiit. « Le voyage 
de Marseille {l’] a muri pour V/histoire (1). » 

Ce qui l’en écartait ne serait-il pas tout juste- 
ment ce qui l’y ramene? Tant qu’il a vécu dans 
un monde de belles chiméres, les tristes réalités 
qui font Vhistoire des hommes répugnaient & son 
idéalisme. Maintenant qu’il a compris Dutilité du 
réel, il va demander l’image de la vie non point 
aux poeétes, qui la métamorphosent en de trop 
plaisantes fictions, mais aux historiens, qui 
s’efforcent de nous en donner une peinture fidéle 
et vraie. C’est tout justement pour la méme raison 
qu’un Montaigne pratiquait Vhistoire, et voulait 
qu’on enseignat aux enfants, comme le dit Sten- 
dhal, « cette base de toute connaissance de 
Vhomme ». 

Beyle lit done les historiens ou les philosophes 
de Vhistoire, Ancillon, qui, en contribuant a le 

(4) Il écrivait déja, le 25 fructidor an XIV : « Il me semble 
que je reviens un peu de la niaiserie littéraire que me donnaient 
a Paris cette foule de petits artistes fins que je lisais de tous 
cétés... Il me semble que le commerce m’a donné un peu de 
curiosité pour les événements politiques, et l’habitude de la 


raison un peu de mépris pour les articles fins du Puwbliciste, que 
j’aimais assez a Paris. » 
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détacher de la république, libére son ambition 
de tout scrupule, le judicieux Hume, chez lequel 
il trouve « plus d’intérét qu’aucun roman ne 
[lui] en a inspiré depuis deux ans », enfin le Prince 
de Machiavel, « vrai reméde, écrit-il, a cette sen- 
sibilité mobile, qui me rend femme et qui est 
déguisée sous ma facilité 4 raisonner. » 

L’histoire lui apparait donc essentiellement 
comme un reméde aux enthousiasmes naifs, aux 
faiblesses de Vimagination et du sentiment. Il 
veut y retrouver ces salutaires duretés du réel 
dont il sentait pour lui l’excellence. Car Beyle 
ne subit pas seulement les multiples lecons que 
lui apporte son séjour a Marseille, il va au-devant 
d’elles, il les provoque. Avec la plus rare intelli- 
gence de lui-méme, il a compris ce qui manquait 
a Péquilibre de son génie. 

Et c’est encore des faits, des faits réels, de 
petits faits humains qu'il va demander aux 
Mémoires. Comme la psychologie de Vindividu 
lintéresse plus que la politique présente ou passée, 
les mémorialistes lui donnent un plaisir beaucoup 
plus spontané que les historiens. Mais il sait 
Putilité de ce plaisir : « L’homme le plus corrompu 
qui fait un ouvrage [entendez : un ouvrage d’ima- 
gination], y peint la vertu, la sensibilité la plus 
parfaite. Tout cela ne produit d’autre effet que 
la mélancolie des Ames sensibles, qui ont la bonté 
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de se figurer le monde d’aprés ces images gros- 
siéres. Voila mon grand défaut,... celui que je ne 
puis trop combattre...— Deux choses peuvent en 
guérir, l’expérience et la lecture des Mémoires. » 

C’était tout un, les Mémoires lui donnant 
Pexpérience du passé. I] prend tous ceux qui lui 
tombent sous la main, ceux de Marmontel ou de 
Collé, et ceux de Mrs Bellamy, ceux du maréchal 
de Richelieu, ou de M. de Choiseul. Mais deux 
auteurs surtout lui agréent, le cardinal de Retz 
et Saint-Simon. En lisant Retz, dit-il 4 sa sceur, 
« tu... verras la tragédie dans la nature, décrite 
par un des caractéres les plus spirituels et les plus 
intéressants qui aient existé »; et il lui conseille 
de lire et relire « sans cesse Saint-Simon », « le 
divin Saint-Simon ». Ce n’est point leur style 
qu’il apprécie, mais leur substance. Dans le der- 
nier surtout, il ira toute sa vie chercher avec 
délices la plus impitoyable observation du coeur 
humain. 


Et c’est ainsi que s’achevait, par des lectures 
nourrissantes, le cycle des expériences parfois 
pénibles, mais toujours fécondes, qui allaient faire 
du séjour de Beyle 4 Marseille l’achévement de 
son éducation morale. 


XI 


L’ AMBITION 


..ce que je désire. En gros : 
Paris, auditeur, huit mille livres, 
répandu dans le monde du meilleur 
ton, et y ayant des femmes. 


(Journal du 27 mars 1806.) 


Le commerce des épices n’avait jamais été 
pour Beyle qu’un noviciat, qui, d’étape en étape, 
devait le mener 4 la banque et 4 la fortune (1). 
La ruine du port de Marseille pouvait abréger 
ce noviciat ; elle ne devait pomt empécher Beyle 
de devenir banquier 4 Paris. Ce grand projet 
remplit maintes pages de sa correspondance avec 
les siens. Ne fallait-il pas arracher 4 son pére un 
capital, qui permit & Beyle d’apporter sa part 
dans une association profitable? Apres de longs 
efforts, et non sans difficulté, on le peut croire, 


(1) « Considére, lui écrivait Périer-Lagrange le 2 nivése,... ton 
séjour A Marseille comme un noviciat pénible et ennuyeux quw’il 
faut supporter par la considération seule de ’utilité que tu peux 
en relirer pour commencer ensuite une carriére agréable et fruc- 
tueuse lorsque le moment opportun sera venu... » (Bibliothéque 
de Grenoble.) 
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Henri Beyle avait obtenu la promesse de Ché- 
rubin. 

Mais cette promesse était vague, semble-t-il, 
et aussi incertaine dans sa date qu’indéterminée 
dans son chiffre; car elle restait subordonnée a 
Ja vente d’un domaine, et elle oscillait entre vingt 
et trente mille livres. 

Beyle savait par expérience que son pére, avare 
comme un paysan, et de plus fort empétré dans 
ses spéculations et dans ses dettes, aurait une 
peine infinie a lacher le moindre sou. Il n’avait 
jamais payé a son fils, pendant le séjour de Beyle 
a Paris, la pension qu’il lui avait promise. I ne 
la payait pas plus exactement 4 Marseille. S’il 
ne pouvait débourser, selon sa parole, 150 ou 
200 francs chaque mois, n’était-il pas chimérique 
et absurde de penser qu’il remettrait d’un coup 
a son fils un capital de 30 000 livres? 

Tous les correspondants de Beyle contribuaient 
a le rendre sceptique. Son grand-pére comme son 
pére trouvaient manifestement dangereux tous 
ses beaux projets de finance. « J’al vu... ton grand- 
papa, lui écrivait Périer-Lagrange le 25 bru- 
maire an XIV. I] m’a confirmé qu’il y avait des 
paroles données pour la vente du Cheylas... (4) — 


(1) Il est question sans cesse de cette vente dans Ja corres- 
pondance de Beyle. C’est avec l’argent de ce domaine que Ché- 
rubin devait fournir un capital a son fils. 
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Cependant Paris n’a pas a beaucoup prés pour 
lui le méme attrait que pour toi. En conséquence 
je me suis dispensé de lui dire que c’était le centre 
de tes pensées, le seul pays qui pit te convenir. 
Il faut louvoyer et ménager les vues paternelles 
qui ne peuvent jamais étre celles des enfants. » 

Dés le 4 janvier 1806, son oncle Romain Gagnon 
lui conseillait de ne point fonder sur les promesses 
de Chérubin des espoirs trop proches. « Des que 
je le pourrai, avait dit ce pére plein de prudence, 
je lui ferai des fonds pour quil ait son sort dans 
ses mains et n’ait plus rien 4 me demander. » Mais 
quand Chérubin le pourrait-il, c’est 14 ce que lui- 
méme se gardait de préciser. 

Plus décourageant encore, le 27 janvier, Romain 
Gagnon assurait & Beyle que son pére ne lui 
donnerait jamais les capitaux qu’il avait promis. 

Mais le mieux est d’écouter Chérubin lui-méme. 
Trop rassis, trop cauteleux, pour heurter de face 
les illusions passionnées de son fils, il se contente 
de lui faire quelques remarques prudentes. Ne 
connait-i1 pas Henri? Le tout est de gagner du 
temps, et d’amuser, en attendant une nouvelle 
lubie, cette jeune volonté capricieuse. 

« Tes détails sur la banque, sur la commission, 
sur la spéculation sont excellents et trés concluants, 
lui écrit-il le 27 janvier. Toujours c’est largent 
qui fait Pargent; mais si tu en avais beaucoup, 
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jai toujours eu l’opinion que tu chercherais a 
en jouir d’une maniére plus analogue a tes gotts. » 

Apres cette discréte invite a laisser 1a le négoce, 
Chérubin discourait sagement sur les projets 
d’association bancaire avec Flory, dont Périer- 
Lagrange devait étre l’intermédiaire. « Je lui ai 
parlé plusieurs fois, disait Chérubin... Il ne pré- 
sente le projet que comme un apercu lointain 
auquel il me semble qu’il ne met pas toute la 
confiance que j’aurais désirée... As-tu calculé 
ensuite le but de ce nouvel établissement? Si tout 
arrivait comme on le calcule, il y aurait de fortes 
probabilités en faveur de l’entreprise ; mais n’étant 
pas personnellement au premier échelon, c’est une 
terrible affaire d’y monter; y étant méme, il y a 
encore bien loin pour atteindre la perspective 
attrayante gui peut te fixer... » Que tout cela est 
donc modéré, judicieux, fourré d’arguments menus 
et forts ! Quelles insinuations prudentes! Que |’on 
y sent l’espérance secréte de voir Beyle renoncer a 
ces dangereuses chiméres de finance! Que l’on y 
devine surtout le désir tenace ou la sourde volonté 
de ne jamais lui confier, pour d’aussi vaines spécu- 
lations, de ces capitaux que Chérubin préférait 
solidement enfouir dans la bonne terre de ses 
domaines ! 

Et Von comprend que Beyle, tout en appelant 
son pere rusé Dauphinois et jésuite, ait assez 
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promptement perdu tout espoir d’obtenir de lui la 
moindre somme pour une association bancaire (1). 

D’ailleurs i] n’était que trop vrai, le magni- 
fique projet d’une banque Flory, Beyle, Mante 
et Ci reculait dans un lointain tout rempli de 
nuages (2). Et Beyle, dégoaité de l’existence oisive 
qu’il menait dans le commerce des épices, songeait 
a quitter Marseille, et & trouver dans quelque 


(1) Qu’au reste Chérubin se crit, au fond du ceur, le meilleur 
des péres, je n’en doute point. Il travaillait sincérement a la for- 
tune de ses enfants, et, pour cette fin vertueuse, il préférait ses 
méthodes aux leurs. C’est assez naturel. I] lest aussi que Beyle, 
jeune et passionné, ait accusé son pére de la plus sombre hypo- 
crisie. J’en croirais plus volontiers le sage docteur Gagnon, qui, 
sans avoir pour son gendre beaucoup de sympathie, fait de lui 
une apologie en régle le 16 février 1806. I] répond ainsi a une 
lettre d’Henri Beyle, « si dégoitante » par ses soupgoms injurieux 
contre son pére, que le docteur l’avait trois fois jetée avant d’en 
pouvoir finir la lecture. Chérubin se déyoue aux siens et ne songe 
point a lui: « Le malheureux s’épargne des habits, il ne voit per- 
sonne que nous, a beaucoup de peines de corps et d’esprit et rien 
ne len dédommagerait que les sentiments de ses enfants... » — 
Ceux que Chérubin pouvait attendre de Pauline et d’Henri 
n’étaient assurément de nature a le dédommager de rien. 

(2) Périer-Lagrange remettait toujours : « ...Son voyage de 
Paris est différé jusqu’A son retour d’une tournée en Provence 
qu’il ne commencera qu’au 15 février... et !un des grands obstacles 
est le retard qui peut étre mortel », écrivait l’astucieux Chérubin. 

I] avait d’ailleurs raison, et Beyle le savait bien. Le 2 nivése, 
Périer-Lagrange lui avait écrit qu’il jugeait imprudent d’engager 
Paffaire par correspondance. Du reste ce projet de banque ne 
devait pas se réaliser avant un an. Et il insistait pour que Beyle 
ne quittat point d’ici la le bureau de Charles Meunier. 

Pourtant, le 5 février 1806, il annoncait 4 Beyle qu’il allait 
écrire a Flory, « d’une maniére qui ne nous compromettra pas >. 
«ll y a mis adresse, chaleur et intérét », reconnaissait Chérubin 
le 15 février, et le lendemain le docteur Gagnon se déclarait 
« fort content » de cette lettre. L’affaire, semble-t-il, n’eut pas 
d’autre suite. 
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banque parisienne, en attendant et faute de mieux, 
une modeste place de commis. 


Pourtant depuis un mois déja d’autres projets 
Poccupaient, et de plus nobles espérances. Déja 
le commerce des épices, et la banque elle-méme, 
et tous ces métiers vulgaires ot l’on ne pense qu’a 
s’cnrichir, ne semblaient plus 4 Beyle qu’un pis- 
aller misérable. L’ambition l’avait saisi. 

L’ambition n’est point naturelle 4 un Stendhal. 
Livré 4 lui-méme, et de son enfance 4 sa vieillesse, 
c’est la gloire, la gloire des écrivains, qui seule 
Va jamais véritablement touché. Mais son ima- 
gination sensible, et qu’un rien mettait en branle, 
lui persuada quelquefois que son plus vif bonheur 
serait d’obtenir une dignité ou une place. Et 
comme Beyle ne pouvait rien entreprendre sans 
y mettre toute la ferveur de la passion, 4 ces 
moments-la il porte le masque d’un ambitieux 
forcené, et lui-méme est la dupe de son déguise- 
ment. Crises passageéres dans sa vie, et qui n’en 
modifiérent point la profondeur. Celle qui va 
commencer fut la plus longue. Beyle en a pour 
six ou sept ans. 

L’initiative ne lui appartient méme pas. D’autres 
idées occupaient encore sa fantaisie, quand son 
ami Félix Faure, qui plus tard, par les réussites 
de sa carriére, devait s’acquérir le mépris de Beyle, 
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vint jeter dans son 4me l’inquiétude et la tenta- 
tion : « Dis-moi, mon cher Henri, lui écrivait-il 
insidieusement le 11 décembre 1805, es-tu satis- 
fait du parti que tu as pris? N’en as-tu point de 
regrets? Quelle impression a produite sur toi la 
nouvelle des étonnans succés de nos armées et 
la fortune de ton cousin Daru que voila conseiller 
d@Etat et a la téte de V’administration d’un 
royaume? (4) » 

Beyle, semble-t-il, ne s’en était point encore 
avisé. Mais son morose et inquiet ami avait le 
flair des ambitieux. I] enseignait 4 ce réveur que, 
lorsque vous est échue la fortune insigne d’avoir 


(1) Trois mois plus tard Félix Faure, qui ne savait pas com- 
ment, dans l’intervalle, Beyle avait déja suivi ses premiers con- 
seils, les lui développait derechef : 

« Et toi, mon cher Henry, lui écrivait-il le 7 mars 1806, tou- 
jours constant a ta banque demeureras-tu a Marseille? N’as-tu 
point envie de retourner dans la capitale, d’y tenter encore la for- 
tune? La face des choses a bien changé; la faveur fait tout main- 
tenant : ga a bien été toujours ainsi, mais on ne se croit point 
obligé de le dissimuler a présent. Tes parents Daru paraissent 
destinés a aller a tout; n’es-tu point tenté de t’accrocher 4 la for- 
tune? Ou je suis bien trompé, ou ils devraient... étre bien aises de 
te pousser : ils te regarderaient comme quelqu’un qui leur serait 
dévoué, et puisque la fortune ou l’argent si tu veux est ton but 
unique, ne vaut-il pas autant l’acquérir a la cour ot l’on peut 
étudier les hommes,... qu’A ton maussade Marseille 0d tu ne peux 
éviter de te mettre en équilibre avec les sots qui t’entourent... » 

Félix Faure, cette fois, préchait un converti. A la vérité, tous 
les amis de Beyle sans doute en jugeaient comme Félix Faure. 
Ils n’avaient rien di comprendre a cette fugue provinciale, a 
cette précipitation dans l’amour et dans |’épicerie, vrai suicide de 
leur grand homme. Logiquement, tous ceux quil’aimaient devaient 
le rappeler vers ses devoirs d’ambition, et de gloire, s’il se pouvait. 
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dans votre famille un aussi haut personnage que 
M. Pierre Daru, il convient d’en profiter. 

Rien n’indique pourtant que l’esprit de Beyle 
se soit arrété 4 d’aussi judicieux conseils. En cette 
fin de décembre, l’amour et la gloire, la vraie 
gloire, se disputaient son cceur. I] était fort loin 
des intrigues et des bassesses qui conviennent a 
un courtisan du pouvoir. 

Mais on dirait qu’amis et parents se donnent 
le mot pour ramener Beyle a une conception plus 
pratique de l’existence. Quinze jours plus tard, 
Jui arrivait une lettre de son grand-pére : « II 
me semble, disait le docteur Gagnon, que tu as 
un moyen plus assuré [que le commerce] de re- 
tourner a Paris..., c’est de te rapprocher de Daru 
qui t’aime et qui pourrait t’employer dans l’admi- 
nistration; il a peut-étre deux cents places a 
donner, et il n’a pas toujours des parents, des gens 
4 talents pour les remplir. » Le bon docteur, 
comme on voit, avait un sens tres vif des droits 
de la famille ; il pensait que le premier devoir d’un 
homme qui a réussi est de placer autour de lui 
toute sa parenté. Mais il n’oubliait pas que Beyle 
avait mécontenté son protecteur; il savait aussi 
que Daru inspirait 4 Beyle un singulier mélange 
de respect craintif et d’aversion. IJ lui conseillait 
donc plus de diplomatie : « Tu as tort sans doute 
de t’éloigner de lui; il t’aurait voulu militaire 
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dans le temps que tu avais choisi cet état, mais 
aujourd@’hui qu’il est chef d’une grande adminis- 
tration, qu’il a la confiance du maitre, il ira a tout 
ce qu’il voudra, et tu ne pourrais que faire un 
chemin rapide avec lui. » 

Restait une objection grave. Henri Beyle avait 
des principes : jacobin, ennemi de toutes les 
tyrannies, il détestait Napoléon, qui avait volé 
la liberté & la France. Le docteur Gagnon n’igno- 
rait point que son petit-fils adorait la république, 
et que l’austére Brutus était son héros. Mais une 
bonne place est une bonne place. C’est ce quwil 
laissait entendre, avec une bonhomie subtile, 
dans cette phrase vraiment admirable : « Laissons 
toute opinion politique, et n’écoutons que Vhon- 
neur, et puis assurons notre petite fortune. » 

Meilleur logicien, Beyle ne croyait peut-étre pas 
si facile de concilier Vhonneur et la fortune. Mais 
il se trouvait justement qu’au contact de ces Mar- 
seillais réalistes le jeune épicier sentait mollir la 
fermeté de ses convictions. I] s’avouait a lui- 
méme qu’il était devenu moins patriote et moins 
vertueux (1). 


(1) Il écrit peu de semaines aprés : « Mon bonheur a augmenté 
par la perte de ma vertueuse indignation ; je ne regrette presque 
plus le calendrier républicain. Est-ce que je suis devenu raison- 
nable, ou simplement diminution d’amour de la patrie? — Les 
trois quarts de la derniére cause, je crois, et l’autre quart de la 
premiére. » (Journal du 20 janvier 1806.) 


eae 
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Son grand-pére ne l’indigna donc point en lui 
offrant d’écrire A Pierre Daru. II lui faisait entre- 
voir tous les avantages de la carriére adminis- 
trative : « Y a-t-il A hésiter entre Pétat que tu 
pourrais avoir 4 Paris et la pénible fonction de 
faire peser des pieces d’eau-de-vie?... réfléchis que 
ce parti ne t’empécherait pas de faire travailler 
les fonds que ton pére pourra te donner, et qu’a 
Paris tu les ferais valoir plus avantageusement... 
Pour toi cette voie t’est ouverte, si tu la prends 
tu auras tout de suite un état indépendant, sé- 
jour a Paris, assez de loisirs pour suivre ton 
goit pour la littérature, les sciences, les lan- 
gues... » 

A peine cette lettre était-elle arrivée a Mar- 
seille, que l’oncle de Beyle, Romain Gagnon, lui 
proposait a son tour : « Voudrais-tu que j’écrive 
a Martial pour qu il te raccrochat au char de 
Pierre; c’est lavis de tous... » Mais son neveu 
n’avait plus besoin d’étre encouragé et poussé ; 
il était déja résolu. 

Beyle n’agissait jamais que d’enthousiasme ; 
toutes ses décisions n’étaient que de fougueux et 
irrésistibles caprices. Au recu de la lettre du doc- 
teur Gagnon, le 2 janvier, il avait aussitét acquiescé 
dans une réponse de quatre pages, « trés raison- 
nables », assure-t-il. Mais sur-le-champ son ima- 
gination se mit de la partie : « J’étais 4 me figurer 
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le bonheur que j’éprouverais si j’étais aud[iteur] 
au Conseil] d’E[tat]... » « Ces sentiments rou- 
lérent » si bien dans son « 4me », que deux jours 
aprés ils étaient devenus « le plus fort accés de 
passion » qu’il eit jamais éprouvé. Mélanie, on 
se le rappelle, en fut la premiére victime. Saisi, 
emporté par toutes les fureurs de l’ambition, il 
se sentait « capable des plus grands crimes et des 
plus grandes infamies »; il enrageait « de ne rien 
faire 4 ’heure méme » pour son avancement; il 
avait envie de battre ’innocente jeune femme, 
obstacle visible et immédiat 4a ces magnifiques 
espérances. 

De pareils transports ne peuvent durer. Beyle 
devint plus calme. Méthodique comme un idéo- 
logue, il voulut se rendre compte de la nouvelle 
vie ou l’ambition allait ’engager, et pour bien 
voir 4 quelles bassesses « il se soumettrait en de- 
venant auditeur », il ouvrit les Mémoires de Saint- 
Simon. Mais il eut beau faire : « Je ne le désire 
pas moins au fond du cceur », avoue-t-il dans son 
Journal (4). 


(1) Le 7 janvier 1806. — Beyle avait aussitét fait part de ses 
nouveaux desseins a son ami Crozet, qui, le 15 janvier, l’encou- 
rage vivement a se faire nommer auditeur : « ...Tout autre état 
nous convient peu, nous sommes trop inconstants, trop inflam- 
mables pour qu’un métier de routine puisse nous retenir longtemps 
et je te vois déja dégofité de la banque. Dans le gouvernement 
au contraire, les sensations se succédent, on prend une espéce de 
part aux événements, on s’occupe de choses différentes... » Et il 
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Ui devait le désirer longtemps. Mais Henri 
Beyle est tenace, a l’occasion, et il sait alors faire 
preuve d’un admirable entétement. Quatre ans 
plus tard seulement, et non sans résistances, il 
se fera enfin nommer 4 cette place, le vestibule 
des plus hauts postes, qui, dans ses réveries de 
janvier 1806, a Marseille, paraissait au jeune com- 
mis d’épicerie le but étincelant de ses ambitions. 

Pour y atteindre, il s’agissait avant toutes 
choses de rentrer en grace. Beyle écrit, non seu- 
lement a Pierre Daru, mais a sa mere. Lettres 
familiales et courtoises, ol sans doute ce jeune 
cousin respectueux souhaite avec innocence la 
bonne année a ses parents. I] est déja trop bon 
diplomate pour rien demander lui-méme au favori 
de l’empereur. 

Le docteur Gagnon se chargeait des sollicita- 
tions plus directes. Sa lettre était un chef-d’ceuvre 
de mesure et d’habileté. I] fallait d’abord ré- 
parer le passé, tout en ménageant l’amour-propre 


gourmande Henri Beyle de sa discrétion; il fallait tout faire pour 
obtenir cette place : « Je te trouve fort bon de croire que ton cousin 
te Voffrira ; il faut Ja demander. » 

Conseillé par Félix Faure, approuvé par Crozet, Beyle eut 
bient6t encore, pour l’inciter a suivre ses nouveaux desseins, les 
encouragements de Bigillion : « Le projet qu’a ton pére de te 
placer doit réussir, lui écrivait le 11 mars cet optimiste. Ne néglige 
rien ; il faut étre indépendant, mon ami, il le faut pour étre heu- 
reux. Le commerce ne reprendra pas de sitét, et puis ton pére 
a le projet de te donner des fonds; mais les circonstances... Le 
fera-t-il? Prends toujours une place. » 
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« trés chatouilleux » d’Henri Beyle. Et le docteur 
Gagnon d’attester le fidéle « attachement » du 
jeune homme a ses puissants cousins, et d’as- 
surer que si, en 1802, il avait quitté l’armée, c’était 
pour faire plaisir 4 son pére et a son grand-peére. 
Mais depuis quelle exactitude a suivre son plan 
d’études, quelle maturité déja, promesse de cons- 
tance et de succés dans sa nouvelle carriére! Et 
ne possédait-il pas « les langues, l’idéologie, les 
mathématiques, la littérature »? « Enfin, concluait 
Henri Gagnon en résumant pour son petit-fils 
la lettre qu’il avait écrite & Daru, que n’ai-je pas 
dit dans trois pages et demie de ce papier, bien 
serrées?... » I] avait méme « invoqué les manes » 
de son « obligeant ami », le pére de Pierre Daru, 
et appelé au secours de Beyle avec les morts les 
vivants, Martial et M. de Baure, toute la fa- 
mille. 

Mais, arrivé au point délicat, le subtil docteur 
s’était bien gardé de dire ce qu'il demandait. I] 
n’avait point « nommé la place »; il avait laissé 
a Daru « la gloire de... la désigner ». Au reste « ce 
nvest pas une place lucrative » qu’il voudrait 
pour son petit-fils. Foin de ces préoccupations 
basses! C’est « une place qui puisse lui fournir les 
moyens de développer ses talents, d’en acquérir 
dutiles & sa patrie, de mériter » enfin « les suf- 
frages » de Pierre Daru. Et le docteur Gagnon 
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concluait ingénument : « Je crois avoir bien 
désigné une place d’auditeur au Conseil... » 

Quand Daru, quelques semaines aprés Auster- 
litz, regut dans la capitale autrichienne cette lettre 
d’une si laborieuse diplomatie, il dut pester contre 
les loisirs provinciaux, et maudire les vieillards 
beaux-esprits, restes d’un siécle moins affairé. A 
quoi bon tant de réticences? II savait a quoi s’en 
tenir sur les solliciteurs (1), et préférait sans aucun 
doute les plus rapides, donc les plus francs. Au 
reste, Vintendant général de la Grande Armée 
avait des besognes plus urgentes et plus graves 
que de faire la fortune de tout son cousinage. I] 
ne se pressa point de répondre. 

Mais on se préparait 4 ne lui laisser aucun répit : 
« Entourons notre homme, avait dit le docteur 
Gagnon; écris & Martfial], 4 M. de B[aure], fai- 
sons parler la mére et agir toutes les batteries... » 

En effet, quelques jours plus tard, l’oncle de 
Beyle, Romain Gagnon, venait luirméme 4a la 
rescousse; il envoyait 4 Martial Daru sa lettre 
de sollicitation. Il y avait travaillé pendant six 
jours, expliquait-il 4 son neveu; mais recon- 
naissant enfin qu’on est « béte quand on veut 
faire de l’esprit », il avait jeté au feu ses premiers 


(1) « Ghacun croit que la fortune de notre parent doit faire 
celles de tous les cousins au L Bea me ta degré », écrit le bon 
docteur. Et il ajoute incontinent : « Tout le monde pense que 
mon fils et toi devez aller a tout avec ce moyen. » 


228 STENDHAL EPICIER 


essais, et expédié au frére du tout-puissant per- 
sonnage une lettre écrite « avec son coeur ». 

Elle n’en était pas pour cela plus sincére. Il 
affectait un ton mystérieux : « Faites-moi la 
grace... de garder tout ceci entre vous et moi »; 
et assurait qu’il envoyait 4 «l’insu » de Beyle cette 
lettre, — qu’en fait il lui communiquait aussitot. 

« Serai-je bien indiscret ou bien ridicule, Mon- 
sieur, écrivait-il, en appelant votre attention et 
sollicitant vos bontés en faveur du jeune Beyle 
mon neveu que le désir d’un sort indépendant et 
d’une grande fortune a jeté dans un comptoir a 
Marseille. L’élévation de son Ame et quelques 
connaissances en histoire et en littérature ne me 
semblent pas de bons éléments de banque et 
j'aimerais mieux lui voir courir une autre car- 
riére... » Puis, sans tourner autour du pot, comme 
le bon docteur, il priait Martial d’engager son 
frere & mettre Henri Beyle « dans ses bureaux 
pour essayer deux ans son aptitude et sa docilité 
et lui obtenir ensuite... une place d’auditeur au 
Conseil d’Etat. » Assez pesamment il ajoutait : 
« Je crois qu'il ne manque a Beyle pour lui faire 
faire route que le tracé de homme supérieur et 
pour peu que Monsieur votre frére voulit prendre 
la peine de planter les jalons notre jeune homme 
flatté d’étre conduit par la main du génie irait 
promptement au but. » 
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Romain Gagnon, qui avait eu jadis de l’esprit 
a Grenoble, trouvait lui-méme sa lettre « si béte » 
qu'il en rougissait « en la copiant ». Mais Henri 
Beyle estima qu’elle était « sage. » 

Puis toute la famille attendit (1). Le 16 février, 
ni Pierre ni Martial Daru n’avaient encore donné 
a de si mstantes priéres le moindre signe d’ac- 
quiescement. Leur silence irritait Vinquiétude 
de tous : « Je grille d’impatience, écrit le docteur 
Gagnon, et lorsque je saurai notre homme a 
Paris je lui écrirai présumant que la premiére 
ne lui est pas parvenue. » En méme temps il 
annoneait a Beyle que son ami Edouard Mounier 
était « assuré d’une place d’auditeur. » Edouard 
venait de perdre 4 la vérité un pére conseiller 
d’Etat, et célébre, tandis que l’ebscur Chérubin, 
méme par sa mort, n’aurait pu rendre a son fils 
pareil service. Mais Beyle n’en dut pas moins 
sentir amérement le contraste de sa destinée (2). 


(1) Chérubin n’était pas moins partisan de ce projet que le 
docteur Gagnon : « Si M. D[aru] voulait aller, écrivait-il a son 
fils le 27 janvier, nous sommes tous persuadés que tu serais mieux 
sur le fil de ta destinée... Nous en avons fréquemment raisonné 
avec le G[rand]-P[ére] ; je puis te dire qu’il a mis toute l’activité, 
toute adresse, tout le talent possible pour arriver a Jui, et nous 
sommes peut-étre plus inquiets que toi de cette terrible réponse 
de Vienne qui ne peut guére tarder, étant au quinziéme ou sei- 
ziéme jour du départ de la pétition. » 

(2) Plus amérement encore lorsqu’il recut la lettre qu’Edouard 
Mounier lui écrivait le 34 mai 1806 : « Que faites-vous? lui disait 
je jeune auditeur. Que devenez-vous? Pour moi ma situation est 
aussi heureuse qu’elle peut l’étre,,. — Tout le monde me témoigne 
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Il se reprocha sans doute tant de mois ridiculement 
gachés dans le commerce des épices. I avait bien 
choisi son temps! A la veille d’Austerlitz, il s’était 
jeté & corps perdu dans le commerce; il n’avait 
pas compris que la gloire, sous un Napoléon, que 
tout au moins les bonnes places, sont plus a la 
portée d’un jeune ambitieux que l’argent. I] avait 
eu l’insigne maladresse de négliger son cousin 
Daru, dont la fortune aurait pu lui étre d’un si 
grand profit. Et maintenant, oublieux, distrait, 
égoiste comme tous les puissants, Pierre Daru, 
favori de l’empereur, ne se souciait plus de lui! 

Ce sont apparemment quelques-uns de ces 
propos, ou d’autres semblables, que Beyle tenait 
dans ses lettres & sa famille. I] pressait son grand- 
pére d’écrire encore, d’écrire toujours. Mais celui- 
ci, plus raisonnable, s’efforcait de calmer cette 
fiévre puérile. « Je m’impatiente au moins autant 
que toi, mon bon ami, lui disait-il, et je peste 
dans mon ame contre les égoistes, les ambitieux, 
les coeurs froids, etc. Malgré cela, je ne suis pas 
tout a fait de ton avis d’écrire sans cesse... Non, je 


de lintérét ; mes supérieurs de la satisfaction et mes collégues de 
Vamitié. » Et il ajoutait, railleur peut-étre : « Je yous souhaite 
d’étre aussi satisfait de votre position. » Beyle ne l’était point. 
Quand il recut cette lettre, il avait définitivement abandonné 
Marseille et l’épicerie, ou le frére de Victorine le croyait encore. 
Mais en échange il n’avait rien. Et la vaniteuse satisfaction de ce 
fonctionnaire promis déja a tous les avancements dut piquer 
jusqu’a l’Ame notre pauvre ambitieux décon fit. 
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ne me rebuterai pas, mais je veux tout faire pour 
le forcer a faire ce qu’il doit tant de titres... (1) » 
Et il se propose d’écrire a la mére de Pierre Daru, 
tandis que Romain Gagnon s’adresserait lui-méme 
a madame Rebuffel. Sollicité ainsi de toutes parts, 
sa mere, son frére, sa cousine, élevant tour a tour 
la voix pour le jeune épicier repenti, le terrible 
et tout-puissant Daru ne voudra-t-il point s’at- 
tendrir, et agir enfin comme doit agir un bon 
parent? « Attendons ce que cela produira », con- 
cluait Henri Gagnon. 

Beyle attendit donc, d’abord en compagnie 
d’une maitresse dont il était las, puis, aprés le 
départ de Mélanie, parm: les distractions piteuses 
de la société marseillaise. Quant 4 sa besogne de 
commis, il est heureux qu’elle fat devenue simple 
sinécure. Comment ce futur auditeur au Conseil 
d’Etat aurait-il pu condescendre encore aux vils 
détails d’un métier, qui n’avait méme plus l’excuse 
de le préparer a faire fortune? Détaché du pré- 
sent, anxieux de l’avenir, Beyle se morfondait 
dans V’incertitude et l’ennui. 

Pour tromper cet ennui, il méditait sur les 


(1) Cette touchante con fiance dans les droits de tous les parents 
et alliés, et de Beyle en particulier, aux faveurs de Pierre Daru 
reparait dans chaque lettre du docteur Gagnon. Il dira un peu 
plus loin : « Je ne puis croire qu’i] veuille rompre avec toute la 
famille pour une chose qui lui est si facile. » Et peu s’en faut 
qu’il ne traite Daru de cousin dénaturé. 
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moyens de réussir dans la dure carriére des 
ambitieux. Il voulait « acquérir des talents pour 
le monde ou pour le travail... » Et, méthodique 
toujours, il se disait : « J’ai le plus grand besoin 
d’un plan d’instruction. I] faut absolument que 
japprenne V’histoire, que je revoie la géographie, 
pour n’étre pas trop étranger aux idées de poli- 
tique... » Ou bien il songeait 4 devenir prudent, 
Jui fallit-il, dans sa nouvelle vie, supprimer son 
journal, dont les dangereuses confidences pou- 
vaient tomber sous les yeux d’un rival ou d’un 
ennemi. Une autre fois, expert déja dans l’art de 
parvenir, il calculait comment gagner la faveur 
de celui qui tenait en main sa destinée : « ...il faut 
que je me fasse de la famille, que, peu a peu, je 
me donne la tournure d’un parent, d’un homme 
de la maison; quand j’aurai cette tournure, que 
de sages avis auraient di me faire prendre il y a 
trois ans, je ne serai plus en peine d’étre placé. 
Cela ira de suite. « Il faut placer B[eyle] », dira un 
jour D[aru]. » 

Mais aujourd’hui Daru ne disait mot, et son 
silence paraissait tous les jours plus redoutable. 
Quand, au bout de trois mois, il daigna répondre 
enfin, ce ne fut que pour donner de vagues et 
trés lointaines espérances: 

Alors Beyle intervint lui-méme dans la bataille. 
Il médita quatre jours, et, aprés de longs concilia- 
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bules avec ses amis les plus sfirs, il écrivit le 
9 avril 4 Pierre Daru une lettre qui ne comptait 
pas moins de six pages. Apparemment lui deman- 
dait-il ses conseils, ses instructions, se mettait-il 
a ses ordres. « Ceci est un des événements les plus 
importants de ma vie », affirme-t-il gravement 
dans son Journal. 

Et ce fut. une nouvelle période d’attente, plus 
nerveuse, plus fébrile, plus exaspérée. « Je grille 
d’impatience de recevoir signe de vie de D[aru] », 
écrit-il le 4° mai dans son Journal; et, deux jours 
apres : « Depuis le 23 [avril], jour possible de la 
réponse de M. D[aru], je ne suis plus le méme, 
je ne vis qu’au moment du courrier; le reste du 
temps, je m’ennuie. » « J’attends chaque courrier 
comme le Messie », avoue-t-il le 11 mai, et le 15 
il attend toujours. 

En vain ses parents le rappellent-ils 4 Gre- 
noble. Henri Beyle ne veut point quitter Mar- 
seille. Des allées de Meilhan a la rue Saint-Ferréol, 
il proméne obstinément son inquiétude et son 
oisiveté. 

Assurément ne le retenaient ni le plaisir ni 
amour. Dégoiité de Mélanie et de son souvenir, 
il ne avait point remplacée ; Rosa, ou Théréson, 
ou méme madame Séraphie Tivollier, ne l’empé- 
chaient pas de s’ennuyer mortellement 4 Marseille. 
Mais pourtant il n’en voulait point déloger. C’était 
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un sacrifice 4 ambition. Beyle espérait prouver 
aux Daru le sérieux de son caractére en ne quit- 
tant que sur leur appel la résidence et le métier 
qu’il s’était choisis. Accusé jadis par son cousin 
de frivolité, d’inconstance, il prétendait lui donner 
maintenant une preuve éclatante de sa fermeté 
dans ses desseins. 

Mais sa famille n’y pouvait rien comprendre. 
Puisqu’il avait définitivement renoncé au com- 
merce des épices, que faisait-il donc 4 Marseille? 
Quelle raison inavouable, quel lien secret l’y 
retenait ? Et son grand-pére, si bienveillant d’habi- 
tude, irrité par cette incompréhensible obstina- 
tion, lui écrivait lettre sur lettre, « des lettres 
désespérantes », pour l’arracher aux mystérieux 
attraits du Vieux port et de la Cannebiére. 

Un jour vint pourtant ot lassé d’attendre, 
découragé par le dédaigneux silence de ses pro- 
tecteurs, et cédant aux objurgations de tous les 
siens, Beyle se décida enfin 4 quitter Marseille. 
I] était gros Jean comme devant. 


XII 


ADIEUX A MARSEILLE 


Tout le monde est ici dans la 
désolation de ne pas recevoir de 
lettres de toi... 


(Mante a Beyle, de Mar- 
seille, le 7 Juin 1806.) 


Le soir du 18 mai, Beyle s’alla promener sur 
«la montagne Bonaparte », cette colline qui borde 
au midi le Vieux port. Tandis que le soleil se 
couchait dans un beau ciel de printemps, il put 
regarder tout a loisir « cette ville et cette mer » 
qu’il allait « quitter ». Mais il ne nous dit point 
les pensées qui l’occupérent, regret peut-étre de 
ces dix mois perdus, de cette tentative avortée 
d’épicerie et de banque, de cette grande passion 
finie dans la lassitude et presque le dégott, de 
ces piteuses aventures, de ces plaisirs mesquins, 
qui depuis avaient si mal rempli son existence 
désceuvrée. Quel contraste avec les réves de for- 
tune et d’amour qui éblouissaient son imagina- 
tion, quand l’année d’avant, a cette méme heure 
du soir, il avait pour la premiere fois vu s’étendre 
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sous les rayons du couchant cette méme ville, 
pleine alors pour lui d’un merveilleux inconnu. 
I] allait maintenant la quitter, riche seulement de 
désillusion et d’expérience. 

Le lendemain, a minuit, il fit 4 travers Mar- 
seille une derniére promenade solitaire. Dans la 
rue Saint-Ferréol, dans la rue de Paradis, dans la 
Cannebiére, les « réverbéres brilaient en silence ». 
Ce « silence profond » et cette solitude le frap- 
pérent. Mais rien ne nous laisse croire que, dans 
la grande ville endormie, il ait voulu revoir les 
lieux qui auraient dt lui étre chers par le sou- 
venir, ce Grand-Théadtre ot jouait Mélanie, et 
cette maison de la rue Sainte ow il l’avait aimée. 
Henri Beyle n’était plus sentimental. 

Avant de quitter définitivement Marseille, il 
désira connaitre Toulon (1). A en juger par son 
Journal, il étudia surtout dans son voyage le 
caractére de ses compagnons de diligence : la 
sensibilité de Beyle peut quelquefois s’endormir, 
mais chez lui jamais on ne voit sommeiller 
Vobservateur du coeur humain. 

Puis il revint prendre rue Bauveau (2) la dili- 


(1) Parti le 20, il est de retour 4 Marseille te 22 mai. (Note au 
Journal du 15 ayril.) Une diligence pour Toulon quittait tous 
les jours la rue de l’Ancien poids de la farine ; Beyle partit a trois 
heures du matin, et le voyage lui cotta huit livres. 

(2) Ou bien a la Cannebiére, suivant que Beyle choisit pour 
partir la diligence de Lyon, ou celle de Nimes. 
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gence d’Orgon. Mais l’amour ne l’attendait plus 
au bout du chemin. Sur cette route, ot l’année 
d’avant Vimage de Mélanie lui « donnait des 
ailes », rien aujourd’hui ne le presse. Par économie 
peut-étre, et pour voir de nouveaux paysages ou 
observer d’autres hommes, au lieu de remonter 
la vallée du Rhone il préféra prendre la route des 
Alpes, plus pittoresque et plus dangereuse. Mélant 
avec fantaisie tous les moyens d’aller, il s’en vint 
par la diligence de Marseille & Orgon, d’Orgon a 
V’Isle-sur-Sorgues en voiture ou a cheval, et a 
pied de l’Isle 4 Apt (1). Une « jument blanche » 
le porta jusqu’a Forcalquier, un « cheval » sans 
épithéte jusqu’a Sisteron, et il fit a Gap son 
entrée sur une « rosse indigne ». De Gap enfin la 
voiture du courrier le conduisit jusqu’a Grenoble. 
Et le tout lui revint 4 68 livres 10 sols. 

Chemin faisant, Beyle regardait les jolies 
filles. Mais, bien qu’il affirme étre guéri de sa 
timidité, il ne sait point encore profiter des occa- 
sions qui s’offrent, des portes qui s’entr’ouvrent, 
et de la coquetterie de ses voisines (2). Dans les 


(1) C’était une étape de 33 kilométres. 

En passant 4 lIsle, Beyle avait poussé une pointe jusqu’a 
Vaucluse. Mais en ce temps l’amour platonique n’est pas son fait,» 
et il ne dit mot de Pétrarque ou de Laure. 

(2) Il aurait été plus entreprenant ou plus heureux au début 
de son voyage, A en croire une lettre d’un ami de Marseille, 
signée seulement Jean-Baptiste : «...D’aprés ce que le Sieur Gar- 
nier nous raconta a son retour il ne parait pas que vous... ayez 
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petites villes qu’il traverse, il retrouve « lodeur 
de province », et comme un avant-goit de Gre- 
noble. « Air ennuyé des habitués campés devant 
le café, air béte de tout le monde. » Et, oubliant 
plus que jamais la pauvre Mélanie, il prend 
d’avance la résolution, pour se « désennuyer » 
dans sa ville natale, d’y faire l’amour tant qu’il 
pourra. « Autrement j’y meurs, », s écrie-t-il. 


Tandis que Beyle, ne pensant déja plus 4 tout 
ce qu’il avait laissé derriére lui, s’enfongait dans 
ses montagnes natales, la-bas ses amis déplo- 
raient son départ. Chose merveilleuse, ce Dau- 
phinois avait étonné, 4 Marseille, par sa vivacité 
et par sa verve. Il laissait a tous image d’un 
joyeux compagnon plein d’entrain. « Depuis vous, 
mon cher ami, lui écrivait un Jean-Baptiste dont 
le nom de famille nous est inconnu, je n’al presque 
pas gouté de vrai plaisir, les promenades que 
nous faisions tous les soirs n’ayant plus les mémes 
charmes depuis que vous n’y étes pas, la gaieté 
n’y régnant pas comme par le passé... » Mais 
cette gaieté n’était que leffervescence trompeuse 


eu a souffrir de bien grandes [peines] pendant que vous avez été 
ensemble. Au contraire il nous a fait part que le petit Dieu malin 
que vous révérez tant avait été de la partie et ne vous avait pas 
peu aidé a vous rendre la vie douce. Bref, aprés ce qui nous a été 
raconté, je ne crois pas que vous ayez a vous plaindre. » (Biblio- 
théque de Grenoble.) 
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d’une ame passionnée. Certains l’avaient su mieux 
comprendre, qui ne se rappelaient pas sans admi- 
ration ce caractére ardent et prét a tous les en- 
thousiasmes (1). Mais le femmes surtout avaient 
gardé le souvenir de ce gros garcon pétulant et 
vivace, dont les yeux promettaient tant. Les 
vieilles dames parlaient de Beyle avec une tendre 
indulgence, et les plus jeunes peut-étre ne son- 
geaient point a lui sans regrets. 


(1) Le 7 juin 1806, Mante lui rapporte que tous ses amis se 
plaignent de son silence. Samadet l’expliquait ainsi : « Il prétend 
que tu t’es arrété en route pour un des motifs suivants : tu auras 
trouvé quatre ou cing occasions de t’enthousiasmer, cing ou six 
amis A faire, et trois ou quatre passions. Je crois qu’il t’admirait 
en parlant ainsi. » (Bibliothéque de Grenoble.) Lambert ne lui 
avait-il pas dit un jour « que S[amade]t et Mme P[allart] » le 
croyaient « Werther dans tout le grand du caractére »? (Journal du 
25 mars.) 


XIii 


PROFITS ET PERTES 


Jusqu’ici, j’ai hai jusqu’au nom 
de la prudence, je n’aimais que ]’en- 
thousiasme. 


Ma pensée acquiert plus de vé- 
rité, plus de force et plus de profon- 
deur. L’esprit de commerce, qui 
compte tout et ne s’enthousiasme de 
rien, m’est utile. 


(Journal : 11 mars 1806; 
25 fructidor an XIV.) 


Le mois que Beyle, a son retour de Marseille, 
passa au milieu des siens fut pour lui une période 
de repos et d’attente. Son avenir était tout entier 
entre les mains de Pierre Daru, qui ne lui répon- 
dait toujours pas, non plus que Martial. Mais sur 
cet avenir, pour la premiere fois de sa vie, Beyle 
était en plein accord avec sa famille tout entiere. 
Le docteur Gagnon, Chérubin, désiraient pour 
lui, comme lui-méme, une bonne place dans 
Vadministration. Devenir par la faveur un fonc- 
tionnaire, c’est de tout temps le voeu de la bour- 
geoisie frangaise : Beyle rentrait dans la vie nor- 
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male. Et chacun autour de lui l’approuvait et 
Vencourageait (4). 

I] pouvait donc vivre, & Grenoble, sans aigreur 
et sans révolte : apaisement bien nouveau pour 
lui! Beyle en profita sans doute pour examiner 
sa situation et méditer sur lui-méme. « Rien ne 
me donne beaucoup de plaisir. Les transports 
sont morts chez moi », écrit-il alors dans son 
Journal. Mais étre décu, oisif et las, n’est-ce point 
Pétat qui convient pour se juger sans indulgence, 
et porter sur le présent et sur le passé un regard 
qu’aucune illusion n’éblouit plus? La seule page 
de journal que Beyle ait écrite alors semble un 
examen de conscience. Ajoutons aux quelques 
aveux qu’on y trouve les confidences éparses 
dans le reste de son Journal et dans ses lettres : 
nous saurons assez bien ce qu’il avait perdu, ce 
qu’il avait gagné surtout, pendant cette année de 
Marseille qui semble au premier abord ne lui 
avoir apporté que des déboires et des dégotts. 


* 
*x * 


« Je crois que je me suis un peu guéri de ma 
présomption », écrit-il dans son Journal. C’était 


(1) Méme son pére, et Henri Beyle ne le constate point sans 
une espéce d’attendrissement : « Mon pére s’est rapproché de 
moi, cela m’a fait plaisir; avec plus de franchise de sa part nous 
vivrions bien ensemble, nous nous rendrions heureux. » (Journal 
du 27 juin 1806.) 

16 
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le premier profit de ses déceptions marseillaises. 

Depuis son retour d’Italie, Beyle avait vécu 
dans l’avenir. Ses projets de gloire étaient a 
échéance éloignée. Rien dans le présent ne pou- 
vait humilier sa confiance. I] croyait en son génie, 
et travaillait passionnément a le discipliner, a 
Venrichir. Enfermé avec lui-méme, nourrissant 
en secret de magnifiques, mais lointaimes espé- 
rances, il n’avait point a craindre la réalité. 

A Marseille il rencontra des hommes et des 
faits ; i] dut compter avec le réel. Ses expériences 
de commerce, ses projets de fortune, ses ambitions 
enfin, dépendaient de circonstances et de volontés 
qui lui étaient étrangéres. Il sentit la limite de 
son pouvoir, la puérilité de ses calculs, ]’étroite 
et servile dépendance ot, comme tout homme, 
il devait vivre, au milieu de la société et des évé- 
nements. 

C’est le danger des ambitions raisonnables, et 
des espoirs trop prochains. Si Von n’y réussit 
pas, Péchec est immédiat et Vhumilation plus 
amére. 

Parce qu’il était devenu dans ses desseins plus 
réaliste et plus sage, Beyle avait donc éprouvé 
les pénibles déboires qu’il n’avait jamais connus 
au temps de ses folles chiméres. Mais c’était une 
désillusion bienfaisante. Il apprit ainsi a se défier 
de lexistence et surtout de lui-méme. 


PROFITS ET PERTES 243 


Quant aux hommes, il les méprisait depuis 
longtemps, mais croyait les connaitre. Au vrai, 
il n’avait guére jusqu’ici pratiqué que les idées 

et les livres. A Marseille, au contraire, il se trouva 
en contact immédiat avec ses semblables : dans 
le bureau de Meunier, dans la maison de la rue 
Sainte, il connut toutes les petites trivialités 
nécessaires de l’existence, et le jeu complexe 
qu’est la vie d’un homme, parmi d’autres hommes, 
ou avec une femme. La encore, il dut perdre de 
sa présomption. « L’art de bien vivre, qui me sem- 
blait un mot il y a un an, me semble trés diffi- 
cile 4 cette heure, avoue-t-il le 27 juin 1806: il 
faut beaucoup de sagesse. Vivre sans cesse avec 
quelqu’un et bien est le point ou il faut arriver. 
Faure a raison, c’est trés difficile. » 


Trop croire en soi-méme et dans ses propres 
puissances, ce n’était encore qu’une premiere 
illusion, dont Beyle commenca de se dépouiller 
a Marseille ; mais il en avait d’autres. 

La plus chérie, la plus tenace, c’était Villusion 
amoureuse. Beyle s’était fait de amour, et de 
la femme qu’il devait aimer, une conception 
sublime et absurde. Poétes et romanciers l’avaient 
mise dans son Ame d’enfant. Malgré les propos 
de ses compagnons d’armes, les expériences vul- 
gaires d’Italie ou de Paris, Beyle Vavait gardée 
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intacte. A vingt-trois ans, il révait encore un 
amour éternel, dispensateur d’une félicité intaris- 
sable, un amour héroique, qui ne se nourrit que 
de sentiments toujours passionnés, toujours no- 
bles, toujours exquis, un amour ignoré du com- 
mun des hommes. Pour goiter avec elle des émo- 
tions aussi rares, il comptait trouver une Julie 
d’Etanges. 

Depuis longtemps il cherchait sans la décou- 
vrir cette héroine de roman, lorsqu’il rencontra 
Victorine Mounier. Mais par bonheur pour ses 
chimeres, presque aussitét il la perdit. Loin d’elle, 
il put la fagonner comme il lui plaisait, et éprouver 
en compagnie de son fantéme d’inexprimables 
jouissances. 

Mais enfin, las de réver toujours, dans un milieu 
moins austére il fit la connaissance d’une jeune 
et charmante comédienne. I] lui mit aussitét le 
masque de Julie d’Etanges. A mesure qu’il dési- 
rait davantage ses grands yeux bleus, son corps 
fragile, il embellissait son Ame; il la fit enfin 
comme il la voulait. Celle de Mélanie était exquise, 
mais elle était autre. 

Tout alla bien tant que Beyle ne put admirer 
qu’a quelque distance le délicieux objet de ses 
désirs : a la place de la vraie femme qu’il ignorait 
encore, son imagination créait tout ce qu’il fallait 
a son réve. Mais, comme si Marseille eit été pour 
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Beyle un lieu privilégié d’expérience, c’est 1a que 
Mélanie, en se donnant, lui apprit ce que devient 
un bel amour romantique dans le pays de la réalité. 

Partageant le lit de cette tragédienne presti- 
gieuse, et chaque jour pratiquant ce caractére 
sublime, Beyle n’avait plus la faculté de réver 
librement & une femme dont il maniait sans cesse 
le corps et Ame. La possession, l’intimité, pour 
ce coeur chimérique, étaient une épreuve insuppor- 
table. Mélanie en quelques mois y perdit l’amour 
de Beyle (1). 

Aprés cette moubliable aventure, il semble a 
jamais las des grandes passions. II n’a plus, écrit-il 
le 27 juin, que « des transports de demi-heure 
pour les femmes. » 

Faut-il done le croire définitivement blasé, et 
réduit pour toujours aux caprices sensuels des 
voluptueux? Non, sans doute, et Beyle demeurera 
jusqu’a la mort capable de ces illusions délicieuses 
nécessaires & un coeur d’amant. Mais désormais 
il s’en défie : « Quand peut-on étre sir d’étre 
dégoité de ces étres faibles et passionnés? » se 


(1) On trouve déja le ton d’une expérience désenchantée dans 
le Journal du 14 mars 1806. Beyle vient d’y copier quelques 
réflexions vieilles d’un an, sur les plaisirs de l’espérance dans 
Vamour; il ajoute cette note : « J’ai un peu de regret a copier 
tout ce fatras. Je n’avais pas couché trois mois avec la femme 
aimée (*). J’étais amoureux de l’amour. C’est, je crois, 14 une 
passion de téte. » 


(*) En anglais dans le texte. 
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demande-t-il avec dépit le 5 septembre 1806. Et 
il se conseille plus de sagesse : « Du goit, a la 
bonne heure, mais de la passion! » Beyle a beau 
faire, c’est A la passion qu’il restera condamné. 
Pourtant, au milieu de ses amours les plus folles, 
il tiendra maintenant compte de l’expérience. Il 
prétera encore un grand caractére a Angela 
Pietragrua, qui n’en peut mais, et une ame 
sublime 4 Métilde, qui par hasard en avait une. 
Mais il ne croit plus rencontrer Héloise ou Juhe 
& tous les carrefours. Les souvenirs lvresques, 
les héroines des poétes et des romanciers, n’en- 
combrent plus son imagination. I] entreméle de 
scepticisme et de défiance ses plus tendres enthou- 
slasmes. 

Si pourtant il lui arrive encore d’étre la dupe 
des femmes, il ne l’est plus guére de lui-méme. 
I] se connait; il ne promet plus désormais un 
amour éternel. On dirait méme que, sans aller 
jusqu’au platonisme, il se défie de la possession. 
Du moins si, dans le reste de sa vie, une seule fois 
encore Beyle vit avec une femme, cette petite 
chanteuse d’opéra-bouffe est de toutes ses mai- 
tresses la seule qu’il n’ait jamais aimée (1). Depuis 
Marseille, il sait peut-étre que l’intimité ne vaut 
rien & ses amours. 


(1) Angéline Béreyter, qui fut seulement pour lui une plaisante 
habitude. 
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Jusque-la, comme Rodrigue, Beyle ne séparait 
point amour et la vertu. Sous ce beau nom de 
vertu il entendait l’enthousiasme, la générosité 
d'une ame sensible, et tout ensemble l’héroisme 
du patriote et du citoyen : mélange assez hétéro- 
clite, ou Rome, a travers la chevalerie, rejoignait 
la Révolution, ot Brutus coudoyait Jean-Jacques, 
et Pierre Corneille Montesquieu. N’importe, Beyle 
et ses meilleurs amis ne doutaient pas de leur 
vertu. 

Or a Marseille il n’était point question de vertu, 
mais d’argent. Beyle n’y devint pas un avare, 
mais, & vivre parmi ces réalistes sans poésie et 
sans idéal, il perdit peu a peu l’habitude de con- 
cevoir l’existence comme un noble jeu désintéressé. 
Tout ce gu’il y avait dans le beylisme de recherche 
du plaisir, de préoccupation égoiste, s’épanouit 
a Paise dans cette atmosphére propice. Et ce fut 
aux dépens des aspirations plus généreuses. Beyle 
demeura sans doute un amateur d’héroisme. Mais 
il ne mit pas ce gotitt en pratique; il se contenta 
d’y songer avec délices. Vingt ans plus tard, il 
écrira encore un pamphlet contre les industriels, 
et célébrera les sentiments a la don Quichotte. 
Mais en fait, dans sa propre vie, Sancho Panca 
devait généralement ]’emporter. 

C’est a Marseille, en 1805 et 1806, que mou- 
rut dans Beyle ce stoicien si ferme sur la 
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vertu (1), ce grave et enthousiaste adolescent qu’a 
Paris nous avions connu. Désormais nous ne rencon- 
trerons qu’un Beyle moins étranger aux stendha- 
liens, un Beyle plus sceptique et plus sage. Epi- 
curien avec délicatesse, il n’oubliera certes point 
les nobles sentiments qui font le plaisir et la fierté 
de nos réves, mais il les tempérera de bon sens et 
d’expérience. Ainsi Julien Sorel, Fabrice, sauront 
méler aux réves héroiques et aux amours les plus 
exaltées une ambition calculatrice, et de bonnes 
méthodes pour réussir dans la chasse au bonheur. 

Si nous doutions de cette métamorphose, une 
page du confident de Beyle le plus perspicace et 
le plus sincére, de Louis Crozet, suffirait pour nous 
en assurer : 

« J’ai souvent recu des lettres de toi... qui me 
faisaient de la peine, lui écrit le 15 janvier 1806 
cet austére ami. Je voyais avec douleur que tu fai- 
sais mille efforts pour détruire un caracteére que 
je reconnaissais incompatible avec nos mceurs 
et notre gouvernement, mais qui était la base 


(1) Le lendemain de son arrivée a Marseille, il veut encore la 
précher a tous : « Rendons nos amis heureux, en leur montrant 
la vraie vertu », écrit-il 4 sa sceur Pauline. Mais ce naif prosély- 
tisme ne résiste pas longtemps a l’air provencal. Dés le 7 fruc- 
tidor, il envoie a sa sceur une lettre pleine de conseils machiayé- 
liques; il ne s’agit plus d’enseigner aux autres la vertu, mais 
d’utiliser leurs vices. Gardons-nous de faire connaitre aux hommes 
la vérité. Servons-nous de leur sottise ou de leurs erreurs, en ne 
songeant qu’a « nos intéréts ». (Correspondance, I, 176; 181-185.) 


e 


PROFITS ET PERTES 249 


de notre amitié et qui me semblait nous distinguer 
éminemment de tout ce que je connais. Heureu- 
sement je m’apercevais souvent que ce n’était 
qu’avec peine que tu t’arrachais ces conséquences 
si froides et dans d’autres lettres, je te voyais 
entiérement revenir 4 toi... Il est... impossible, 
mon ami, que nous quittions notre caractére et 
que nous nous dépouillions des vertus imprimées 
a notre 4me et quoi que la théorie nous dise, la 
plus petite jouissance puisée au fond de nous 
nous sera toujours plus sensible qu’un plaisir 
bruyant acheté aux dépens de nos principes. Sou- 
vent j’ai résolu de rire aux dépens des hommes... ; 
je n’ai jamais pu y réussir; en m’accoutumant 
ainsi 4 rire de tout, j’aurais ri de la vertu et quand 
je Vaurais rencontrée ses charmes ne m’auraient 
plus séduit; la haine du vice n’existant plus en 
moi, j’aurais perdu aussi le sentiment réel de 
supériorité, de bien-étre si tu veux que donne 
cette haine. Je ne pus changer ces trois maximes : 
adorer la vertu, aimer les hommes, hair le vice... » 

Cette philosophie candide et grave n’était plus 
celle d’Henri Beyle. L’amour des hommes n’avait 
jamais été son fort, mais a Marseille il avait appris 
a les mépriser. « Le commerce qui me force a voir, 
comme ils sont, les hommes pendant huit heures 
de la journée, me rend un grand service, » écrivait- 
il A Pauline, le 9 vendémiaire an XIII. Et son 


250 STENDHAL EPICIER 


pessimisme, un peu plus tard, effrayait le docteur 
Gagnon : « ...la premiére [de tes lettres] pleine 
de fiel et de misanthropie contient une imputation 
invraisemblable... Les relations que tu as eues 
avec quelques hommes t’ont inspiré... une méses- 
time trop générale; on aime a trouver des ames 
honnétes, des actions généreuses, et tol, mon 
cher, il semble que tu jouis de découvrir une per- 
fidie, une horreur. » 

Quand Beyle revint de Marseille, son « mépris 
pour les hommes » s’était done « beaucoup aug- 
menté ». Mais il ne s’indignait plus de leurs vices, 
comme Alceste, Fabre d’Eglantine, ou Crozet. Il 
en riait. 

Aussi ne se reconnait-il plus, lorsqu’il lui arrive 
de relire son journal des années précédentes. En 
ce temps-la, il reprochait & Regnard de n’étre 
point assez « profond », et ne sentait pas sa gaieté. 
I] prenait « les choses au sérieux ». « Le séjour de 
Marseille... m’a formé le caractére..., écrit-il le 
28 mai 1806. Je suis disposé 4 prendre tout en 
gai et je me guéris de ma mélancolie... » 

C’est donc bien a Marseille que s’accomplit 
dans le caractére de Beyle cette évolution décisive. 
Avec sa vertu de naguére, il dépouilla cette 
mélancolie que donnent aux 4mes trop nobles les 
déceptions de la-vie. Il ne prit plus un plaisir 
morbide a cette orgueilleuse souffrance. Comme 
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tout homme raisonnable et sain, Beyle désormais 
s’efforcera d’étre heureux. 

Marseille, sans doute, ne lui en avait pas donné 
le secret. Mais 14 du moins l’expérience du réel 
lui avait appris qu'il y a des désirs impossibles, 
et partant des souffrances qui n’ont d’autre cause 
que nos illusions et nos mensonges. Cette ville 
de voluptueux et de jouisseurs lui enseignait en 
méme temps une conception tout épicurienne 
de la vie; leurs plaisirs n’étaient pas les siens; 
mais il y avait pris le gott du plaisir. Et parmi 
ce peuple bon enfant, facile et gai, il avait com- 
mencé, en dépit de son ami Crozet, a se détendre 
et & se moquer de tout. Ce qui est peut-étre le 
principe et la fin du beylisme. 


7K 


Apres les années fiévreuses de Paris, oti Beyle, 
« solitaire et fou comme un Espagnol », avait en 
quelque fagon vécu enfermé dans ses pensées et 
dans ses réves, l’épreuve du monde réel lui était 
nécessaire. Cet intellectuel exaspéré, cet amoureux 
de chiméres, avait besoin, avant de commencer 
sa véritable vie, de s’arracher & ses livres et a 
lui-méme. I] Jui fallait un milieu aussi différent 
que possible de sa nature, de ses gotits et surtout 
de ses illusions. Marseille vint & point nommé 
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offrir A Beyle tout ce qu’il détestait : la vulgarité, 
les froids calculs de l’intérét, le dédain de toute 
vertu généreuse, l’appétit des jouissances triviales, 
Vignorance satisfaite. Ce n’etit rien été encore 
si, par je ne sais quelle harmonie du destin, Beyle 
nett fait en ce temps-la justement l’expérience 
d’un grand amour que trop de réalité fait mourir. 

De toutes parts Henri Beyle était donc ramené 
a la raison. Son séjour a Marseille, par un bien- 
faisant hasard, se trouvait n’étre pour lui qu’une 
suite d’aventures, ou la réalité s’imposait chaque 
fois & ce coeur indocile et a cette imagination 
sans frein. Dans la maison de la rue Sainte, dans 
le bureau de Charles Meunier, partout Beyle 
avait recueilli les étroites lecons du bon sens. 

Comme tous les enseignements profitables, de 
telles legons lui furent le plus souvent cruelles. 
Mais ces désenchantements, ces ennuis, et les 
déboires du commerce des épices, et les angoisses 
de V’ambition, achevaient comme il convenait 
Péducation d’ Henri Beyle. 

I] suffit, pour s’en assurer, aprés avoir lu ce que 
Beyle écrivait les années précédentes a Paris, de 
le retrouver, dans son Journal ou dans ses lettres, 
lorsque, quelques mois apres, il court l’Europe 
a la suite de Napoléon. Sans doute il garde cet 
émouyant contraste de raison lucide et de sensi- 
bilité qui fait sa vraie nature; mais, sans étre 
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jamais devenu, Dieu merci, ce qu’on appelle un 
caractere équilibré, il laisse voir une Ame qui 
s'est acceptée elle-méme, et qui se _ posséde. 
Stendhal est né. 

C’est Marseille qui avait apporté a son génie 
cette mise au point essentielle. En ces dix mois 
de désillusion et d’expérience, l’épicerie et |’amour, 
sans avoir fait de Beyle un autre homme, |’avaient 
fait homme. 


FIN 
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